成都過去60多年，就是一部工廠消亡史。
時鐘撥回1968年，東二環外還是一片農田。
備戰備荒為人民、好人號碼上三線的時代號召在全國吹響。天南地北的人打起背包，登上來蓉的火車，工業發展的火苗隨即在這片寂靜的土地點燃。
一座座煙囪拔地而起，黑色的濃煙滾滾升騰。幾十年間，無數工人用青春與汗水在此建起工廠。成都輝煌的工業時代，由此開啟。
即使，今天這些煙囪已經倒下，但關於三線建設的記憶，依然在無數親歷者心中熠熠生輝。
『那個工廠的輝煌時代』
二十四城芙蓉花，錦官自昔稱繁華。
這是賈樟柯關於《二十四城記》的概述，這部影片講述了420廠兩代人的歷史。
這裡曾經是西南地區最大的軍工企業之一，主要生產飛機發動機，420是他們的秘密代號。
68年，近4000人從瀋陽出發，浩浩蕩蕩來到成都，開始在東門建立起秘密的420廠。當時的口號是「100天，建成一個420廠。」
最輝煌時，420廠擁有2萬工人，加上家屬就有10萬人。當時的雙橋子基本都是廠子的天下，跨過二環路就是工廠宿舍。
以420廠為肇始，隨後在成都東門上建起的31萬平方米密集工業和生活區，拉開了成都工業進程的序幕。
成都無縫鋼管廠
1958年10月19日，成都無縫鋼廠開始修建。這座三萬人的國營單位，加上家屬，將近十餘萬人生活於此。
這些人大多是來自遼寧、哈爾濱，他們被組織從鞍鋼調到成都，直到今天，他們都再也沒有回到過故鄉。
曾經的成都無縫鋼管廠有六個生活區，鋼一區到鋼五區位於雙橋子、萬年場片區，鋼六區在十陵。
那時， 天安門廣場的不鏽鋼管旗杆就是鋼管廠生產的，一直沿用至今。電影演員岳紅和劉曉慶，還曾在鋼管廠當過臨時車工。
紅光電子管廠106信箱
俗話說「北有首鋼，南有紅光」。與首鋼齊名的紅光電子管廠，代表著一個時代的榮光。
紅光電子廠始建於上世紀50年代，這裡誕生了中國第一支黑白顯像管和第一支投影顯像管。
除了紅光、還有國光、亞光、燈具廠……這些還只是前蘇聯援建我國156個大型工業、國防項目中的一小部分。
82信箱
當年，82信箱對外又稱宏明無線電器材廠，主要生產電阻電容元件。
主廠區在今天成華區SM廣場一帶，產出的產品曾出現在當時的中國第一代中程地地戰略飛彈「東風3號」等軍備上。
川齒
相比於主城區的工廠，遠在雙流的很多工廠對我們這一代人來說，就更加陌生了。
上世紀60年代，天津內燃機齒輪廠的部分幹部職工及家屬200多人帶著設備來到牧馬山，與原成都拖拉機廠的幹部職工一同組建了四川齒輪廠。
1983年，川齒廠與岷江齒輪廠的兩廠合併，引進了國外生產線，那是齒輪廠的巔峰時代。
除了這些，成都的工廠還有白藥廠、川棉廠、401廠、國光廠、亞光廠 ...
『 有一種驕傲，叫我是廠里的』
在很長時間裡，工廠就像是一個個獨立的王國。廠房、辦公樓、宿舍樓、食堂、校舍、醫院等一應俱全。
工人和家屬們享受著特殊的待遇，也做出了那個時代特殊的犧牲與貢獻。
星光球
星光球場，是在職工大院裡長大的孩子心目中，所有美好童年記憶的集合。
球場是建於工廠最鼎盛的時期，當年也是我們這孩子眼中無比雄偉的建築。
晚上燈光亮起時球場上方仿佛升起一層薄霧，我最喜歡和夥伴們吃著廠冰糕，在裡面的台階上上下下的跑著。
子弟
當時成都工廠的娃兒就讀的是子弟校小學，人情淳樸溫暖，家長間幾乎都認識。
福利：工廠的職工福利那是地方沒法比的，一個字，發。過年過節家家戶戶除了買些小菜佐料，其他的雞鴨魚肉就不用操心，全部按人頭排隊領取。
房子是單位分配製，鋼管廠是成都市第一家用天然氣的工廠。70年代成都天然氣改革，82信箱的人是成都最早用上天然氣的片區。
工資：82信箱的待遇是成都最好的。一線工人每個月有30斤糧票，坐辦公室的幹部每月有26斤。
婚嫁
那時候，嫁給信箱人是很多女娃娃的夢想。畢竟在當時成都平均工資180的情況下，工廠每個月就能拿200多，一個人就能養活一家子。
如今，記憶中的球場與食堂早已被拆除，即便再次回到那片熟悉的街區，也再找不到曾經的玩伴。
郝雲在《回到那一天》里唱到：」 可惜變換了時代，再也回不到那一天。「
可不可以回到那一天，讓我們被媽媽牽著手，去廠子的公共浴池洗澡。可不可以回到某一天，煙囪濃煙滾滾，車間熱火朝天，大人們滿是笑顏。
可不可以回到那一天，哪怕只有一天就好。
『時代浪潮里，不可逆轉的衝擊』
「你是當工人的？真是好啊！」
這句讚美的話，仿佛一夜之間，就變成了一句嘲諷。
上世紀八九十年代，隨著國際形勢巨大而深刻的變化，成都大批的軍工企業面臨著倒閉與重組。
破產與倒閉的陰雲籠罩在每一個人的頭頂，工廠再也不再人人嚮往的去處。
那時候，大家聽得最多的兩個字就是：下崗。
隨後的幾年，成都的工廠們，悉數退出歷史舞台，幾十萬人的生活不可逆轉地發生著變化。
記得有個新聞片段里，一位退休的老工程師噙著眼淚講鋼管廠那兩根被爆破的煙囪：「 在有的人眼裡啊，他是成長的記憶；在有的人眼裡，他是回家的坐標。」
煙囪豎起來時，他還是意氣風發的青年。煙囪倒下去時，他已是白髮蒼蒼的老者。中間隔著的，是一生的時光。
時間從來不等人，一切都在發生著改變。
再後來，420廠變成了華潤二十四城，紅光電子廠變成了東郊記憶，82信箱變成了SM廣場，512建材工廠變成了512建材廠，內燃機廠變成了高檔社區...
『轉身之後，是文創與美食的天堂』
和北京的798一樣，成都的很多工廠遺址也成了新興的創意產業園區。
最值得一說的就是東郊記憶，別有風味的塗鴉和濃厚的歷史感，使得這裡成為無數潮人的聚集地。
水碾河南街37號，曾是醫藥集團的倉庫用房和辦公用房，如今是創意園區，許多藝術家的工作者都開在這裡。
鋼管廠的下崗職工們，把串串開遍了全世界。隱藏在82信箱的蒼蠅館子，勾引著無數人排隊打卡。
雙橋子、信箱廠和建設路附近的很多破舊小區，依然住著安土重遷的老工人。生活幾十年的地方，誰又能捨得這份祥和與安逸呢。
『失落的榮光，永恆的坐標』
*22年前鋼管廠社研所桃花山活動照
* 22年後重聚首
那段激情的歲月已經離我們遠去，流下的汗水和淚水也早已風乾在歷史的塵埃中。
那一輩人，我們從不曾向他們致謝或者道歉：無論是對他們幾十年的辛勞，還是他們有過的對祖國無以復加的虔誠，還是對他們今天的衰老無著。
他們不再擁有主流的話語權，他們無可救藥地老去，也不可避免地被遺忘。
我們，最擅長的就是遺忘。
但是，這些最不該被遺忘。
因為前輩們失落的榮光里，藏著成都這座城市發展進程中永恆的、光輝的坐標。
/
你或者你的親戚長輩
有關於成都工廠的記憶嗎
歡迎留言參與互動