作者|李春暉
不同國別、不同性別、不同文化背景的大作家不約而同地描述了同一個意象——「自己買花的女人」。這肯定是有些特殊意味在的。
維吉尼亞.伍爾夫的代表作《達洛維夫人》開篇第一句，也是最廣為流傳的一句：「達洛維夫人說她要自己去買花。」一個女人決定去買花，她可以決定買什麼花，也可以決定成為什麼樣的人。買花是一個浪漫的、仿佛蘊含無限可能的開頭，而即便最終一日平淡，她至少有花開花落。
電影《時時刻刻》
莫言則直接寫了一篇《懷抱鮮花的女人》。即便在男性視角下，懷抱鮮花的女人成為了一個客體、是慾望的隱喻。但不可否認，女人因為懷抱鮮花而擁有了旺盛的生命力和致命的吸引力。「花朵團團簇簇的擁著她的下巴，花瓣兒新鮮出生命，紫紅出妖艷，仿佛不是一株植物而是一株生物」。在小說創作的1991年，這樣一束並非作為禮物的鮮花，本身就代表著非日常的生活與慾望。
如果說在二位作家的時代，為自己買花還具有某種先鋒性，今天則已真正「飛入尋常百姓家」。拼多多數據顯示，2021年拼多多生活鮮花銷售額同比增長150%，其中女性鮮花消費占比已超過65%。
你第一次為自己買花是什麼時候、什麼情境？
記憶里，買花曾是早戀同學的專屬玫瑰；後來是母親節送出的第一束康乃馨；真要說給自己買，記不清具體時間，但大機率是地鐵口10元一束的雛菊。
很長時間裡，鮮花在中國人的生活中都是作為節慶消費存在。人們開始為自己買花，買花成為一種日常消費而非禮品經濟，也就是最近六七年的事，尤其在這兩年突飛猛進。中國花卉協會零售業分會公布的數據顯示，2022年，中國花卉零售市場總規模為1986.8億元。線上增長尤為迅猛，從2018年為371.6億元，一路飛升到2022年的1086.8億元，增長近三倍。
如果說當下電影市場的火爆是口紅經濟的一種表現形式，買花就是生活領域的口紅經濟。花錢不多，帶來的情緒撫慰卻很多。它是最「無用的」，但正是「無用的」消費與消遣，讓我們感覺自己還在某一刻享受著生活，而非維持活著。
當代青年買花現狀
對於今天的年輕人，房子是租的，放上鮮花便是詩意的棲居地。工位是老闆的地盤，插兩支閒草，也能自成王國。
買花人也難免受一兩句質疑。比如功利派的——鮮花只是觀賞好看，完全是浪費錢。或者實用派的——鮮花也放不了兩天，不如買盆栽。再上綱上線點兒的——鮮花是死物，是植物生殖器官云云。但硬糖君只想說，不為無益之事，何以遣有涯之生。多少人受夠了「剛需」水平生活，對消費主義也已意興闌珊。買花，就是最具性價比的奢侈消費，最觸手可及的人生浪漫。
或許正是線下分享鮮花的樂趣不易，線上的以花會友更顯蓬勃。在豆瓣，成立於2021年的我又買鮮花啦小組，已經有12萬人加入，主要內容就是網友曬出自己新買的各色鮮花。其成立時間也很具代表性，疫情期間居家變長、心情變壞，真的很需要鮮花來治癒。
有趣的是，在豆瓣著名的、擁有63萬成員的「摳門女性聯合會」，買花話題也是一點不少。「買花期長的，康乃馨、雛菊、洋牡丹」「常年拼夕夕，便宜又大束」。攢錢也要好心情，不一起研究如何摳門買花怎麼行。
說到會買，當然還要看以購物分享起家的小紅書。在小紅書搜索「鮮花」，會獲得500萬+篇筆記。其中最多的是日常家居擺放類鮮花內容，早年常見的秀「鮮花禮物」反而在其次了。
買花，代表了時下年輕人對美好生活的想像和構建。家中日常插鮮花，那是小時候看電視、電影里才有的事。還得是外國片或時裝劇，《我愛我家》這樣的現實流情景劇，擺的都是童年同款假花。而當那些看電視電影的孩子長大了，他們終於可以在自己的家擺上鮮花，同時發現：
鮮花帶來的不僅是裝飾性，更有日常生活的儀式感和新鮮感。買花不止是一次消費行為，而是一整段解壓舒緩的心流體驗。買花的快樂，是層層遞進的。
先是挑選、下單時的快樂，有網友說「買花可以沖淡我買化妝品衣服的慾望，反而是最省錢的」，立刻引來數百人點贊附議；然後是收到花時的開心，明知花是自己買的，收快遞時也有禮物般的驚喜；接下來便是醒花、處理花材的全然放鬆，插花時的天馬行空、藝術發揮，每天都在大腦過載的生活，還有什麼比關於美的「體力勞動」更治癒？
最後便是靜看花開花落。鮮花每日狀態不同，尤其是芍藥牡丹的季節，每開一朵都美得人大驚小怪。而花材隨季節不同，為水泥森林帶來四時嬗變最精微的消息，也為一成不變的日常生活注入變化的詩意。所謂如逢花開，如瞻歲新，人生樂事，大抵如此。
實現鮮花自由
粗略統計社交網站的分享，一個標準的買花人，一個月會購入3-4次鮮花，每月消費從一兩百到三五百不等，就可以坐擁「四時不謝之花，八節長青之草」。他們熱衷解鎖新品，交流、掌握不同花材的養護、插花技巧。而說起每個人的鮮花「入坑」史，那就是一部鮮花電商史。
但凡摩登女郎、工位青年，誰沒訂購過一兩次「包月鮮花盲盒」，誰沒期待過這次的一期一會將是什麼時令花材、新鮮風格呢。必須承認，垂直鮮花電商對培養中國消費者日常買花心智功不可沒。
2013年到2015年，國內爆發了一輪垂直鮮花電商創業熱。先是以野獸派、roseonly為代表的高端品牌將鮮花奢侈品化，直接抬高了禮品鮮花的身價和檔次，也炒熱了鮮花的大眾關注度；緊接著是花點時間以預購+周期購概念打開日常鮮花消費市場，在家居生活、辦公環境布置鮮花開始成為流行生活方式。
如果說花加、花點時間這類垂直鮮花電商是普及了以鮮花裝點精緻生活的理念；拼多多、淘寶等電商巨頭就是從產業鏈端真正「將鮮花的價格打下來了」。前者是心理戰，後者是價格戰。9.9元的門檻，確實低到塵埃里去了。
最近兩年鮮花日常消費迅速普及，和價格的極大降低有直接關係。一杯咖啡的錢就能獲得一兩周的鮮花陪伴，誰不心動？據硬糖君觀察，今天的大量買花人，都是通過拼多多直播間的低價包郵鮮花入門，從此一發不可收拾。
為什麼今天的網購鮮花如此便宜？簡直比硬糖君中學時第一次戰戰兢兢走進花店時還要便宜。
傳統鮮花流通渠道非常複雜，從花農到花市再到各級經銷商最終到達花店。花店的禮品鮮花消費又不穩定，這就意味著巨大損耗，成本都要加到每一支賣出去的鮮花上。而拼多多的「農地雲拼」產地直發模式，不止省去了中間商賺差價，也讓鮮花們可以少走冤枉路、保持青春美貌。
電商巨頭的介入，不止意味著商品流通環節的極大優化。從整個產業鏈條看，以拼多多為代表的拼購模式，將鮮花消費分散的、臨時的需求整合起來，使雲南、廣東、福建等花卉產地的花農和農業合作社擁有了長期穩定訂單，就可以放手擴大生產規模。產量上去了，價格自然下來了。
新銷售方式也要新人才，拼多多「農雲行動」專項小組又奔赴全國鮮花產地，為中小商家和花農詳解鮮花電商和直播運營策略，並對新商家、新主播提供免費流量、資源位和供應鏈支持。
而在消費端，直播間、盲盒式消費、百億補貼、萬人團、限時秒殺等方式，都極大降低了日常鮮花消費的「嘗鮮門檻」。鮮花如此多嬌，通常一次9.9元的嘗鮮之後，就是徹底「入坑」。
今天人們買什麼花？
實現鮮花自由，既是人們生活理念的變化，「悅己消費」「情緒消費」越來越受到重視；也是平台技術在驅動，是一整套產業解決方案讓浪漫唾手可得。
9.9元的鮮花套餐，是直播間的引流神器。拼多多數據顯示，平台最受歡迎的單品是帶有良好寓意的百合、玫瑰、桔梗等。其實即便不提良好寓意，這些花材是典型的價格低、花期長，正是各種低價鮮花套餐的首選花材。
但低價入門之後，誰又會一直停在原地呢，必須大飛燕、莎拉芍藥、日本吊鐘整起來啊。社交網站上，每隔一段時間就會有新的網紅品種出現。什麼叫一入「花門」深似海，別的不說，花友們已經向博物小亮看齊，主打一個廣識草木鳥獸之名。就算是段譽來了，也能把山茶花品種給他說得明明白白。
以前呢，大家只認識紅玫瑰白玫瑰，一個「藍色妖姬」就是頂時髦了。現在玫瑰有什麼弗洛伊德、橋邊之約，康乃馨都整出絲綢質感的野馬康乃馨了，更不用說芍藥那些落日珊瑚、楊妃出浴、御前表演的種種名目。當然，還有硬糖君最近刷拼多多推薦「一眼萬年」的牡丹菊，絕美國風花材啊。
對於平台也是如此，卷價格之後是卷高端花材，搞高質量發展，走品牌化道路。雲南省昆明市晉寧區寶峰鎮是一個全國大多數人都沒聽過的地名，但這裡冬暖夏涼，當地水土種出來的多肉品相極佳。自2015年引種以來，寶峰鎮多肉種植戶已達300餘家，種植面積2390畝， 10畝以上多肉種植基地就有64個。
在這些產業基礎上，拼多多開始打造「寶峰多肉」區域品牌。「在鮮花銷售旺季，我們將通過流量加持、品牌打標、補貼優質多肉商家等方式，在更大範圍內打響寶峰多肉的產地品牌，探索出一條鮮花品牌化的道路。」「拼多多農雲行動」專項小組的負責人表示。
線上銷售的及時反饋，也在反向優化著鮮花品種，形成C2B效果。凌偉彬在拼多多直播銷售蘭花，又將直播間的粉絲意見反饋給負責種花的父親。如粉絲反饋蘭花太大，家中沒辦法擺放，年輕消費者想要素雅的花色和個性化產品，父親就從株形、顏色、氣味進行改造，加大了矮種蘭花產量。
卷完鮮花捲綠植，今天的年輕人不止沉迷買花，還「植物上癮」，綠植、鮮花、手辦共同裝飾著年輕人的辦公桌。拼多多數據顯示，2021年花卉盆栽銷售額同比增長了60%，其中售賣最好的就是綠籮和蘭花。
硬糖君現在的一大樂趣就是在拼多多刷新鮮花材，簡直打開新世界大門。那些佛手、小菠蘿、酸漿果，既是想像中的詩和遠方，又是現實里的未知之地。作為一種性價比極高的精神消費，鮮花、綠植提供了最低成本的日常生活儀式感，也幫人提前過上了「模擬退休生活」。