湖北日報全媒記者 余瑾毅 通訊員 崔毅 楊玉玲
「高二正是要勁的時候，突然無論如何就不去上學了！」8月1日，一位母親在姜振東的「學習障礙門診」哭訴。姜振東是武漢市武昌醫院南湖院區臨床心理科主任，這樣的家長，姜振東高峰時一天要接診約90位，初高中求助者占比超四成。2020年該院由中國科學院院士、北京大學第六醫院院長陸林授牌，開設學習障礙門診，近兩年來，門診接診量以每年30%—40%的速度攀升，去年已達約3萬人次。這個暑期，更有上海、香港、河南、江西等地的家長前來。
一塊鋼板，持續加壓易斷裂
學習障礙門診中，求助對象除了大學生，還有不少初高中生，最小僅11歲。他們感到學習興趣下降、動力不足、注意力和記憶力不集中，甚至失眠、頭暈、胸悶等。
「學習障礙只是表象，背後大多有焦慮、抑鬱、強迫等心理問題。」姜振東介紹說，《2022年國民抑鬱症藍皮書》顯示，近年來我國抑鬱症發病群體呈現年輕化趨勢，18歲以下抑鬱症患者占總數17.3%，其中一半為在校學生，「他們中40%的學生會因抑鬱而休學。」
12年前，武漢市武昌醫院成立臨床心理科，主要防治青少年心理問題。近年接診學生3.5萬餘人次，年進校園心理科普40餘場，年直接間接幫助大學生30萬餘人。
大量的臨床實踐中，姜振東漸漸發現，大學階段心理問題的發生，往往是前期累積的結果，大多初高中階段已有先兆，最後在大學階段爆發。「就像一塊鋼板，初中開始加壓，高中或能繃住，持續加壓下，最後一定會斷裂。」姜振東說。
「青少年心理健康的防治，應將關口前移。」2020年，由陸林院士授牌，該院在武漢市率先開設「陸林院士青少年心理衛生門診」「學習障礙門診」，這也是全國第二家青少年心理門診。
開診之初，自恃有多年學生治療經驗，姜振東卻遭挫敗。
通常，絕大多數大學生經過三周治療，便可回歸校園，但青少年缺少成熟的系統治療和管理經驗，往往治療一個月後「情緒動都不動」。姜振東漸漸認識到，青少年與大學生在疾病表達、心理諮詢和藥物治療等方面完全不同，需要醫生更多的臨床研究和家長更多的耐心。通過不斷摸索，如今，青少年治療周期由原來的兩個半月甚至更久，縮短至大多一個半月便可回歸課堂。
看似抗拒學校，其實比誰都想上學
8月1日，上海16歲的小雨（化名）向姜振東告別。經歷近兩個月的治療，她將回到上海，等待開學。
在母親眼裡，小雨「很懂事，學習好」。但近半年來，小雨感到記憶力變差，不敢與人交流，漸漸不願上學。姜振東初診後發現，小雨給生活中大小事都定好鬧鐘，反覆檢查物品擺放是否整齊，這是強迫行為的一種。她與同學的關係敏感，常反覆思考一個問題，造成學習效率下降，易煩躁。姜振東分析，母親總是苦口婆心，小雨過於懂事，缺乏壓力的宣洩渠道，處於被壓抑的叛逆期，導致了心理問題。
經溝通，姜振東結合小雨興趣愛好，定下每日繪畫、游泳和音樂等活動，輔以藥物和心理干預，如今小雨的症狀減少約70%，經過後期鞏固治療，完全可治癒。
「看似抗拒學校，門診中八成以上的孩子比誰都更想上學，且想學好，因狀態欠佳達不到預期而選擇放棄。這是一種心理上的反向形成，他們採取與原意相反的行動來表達對自己及周圍的不滿。」姜振東解釋。
「坐進診室，是求助的最後一步。消除病恥感和防備心，及早疏導和干預，治癒率在80%以上，完全可以完成學業，有的晚一點又何妨呢？」今年中考後，姜振東收到10多封感謝信，一大半都與他分享考上了高中的喜訊，其中不乏曾患抑鬱症治療長達4年的孩子。
孩子「裝病」很可能就是生病
常年接診中，姜振東看到了各種心理狀態的家長和患兒。有的孩子並沒有大問題，更多的是家長焦慮導致孩子出現學習障礙。
武漢某名校高中生西西（化名）從中考前20多天開始，一進教室就頭疼欲裂，喘不上氣。姜振東接診後得知，西西已多年自己閱讀心理書籍調整狀態，但身為科研人員的父母認為她「還可以堅持」。
經評估，西西被確診有嚴重抑鬱症，考慮到中考在即，姜振東直言恢復到能考試的狀態最快也得兩周。但其父母斬釘截鐵「只能10天」。姜振東提醒「孩子內分泌和消化系統已經紊亂，這是嚴重預警」，其父母仍認為「可以放一放」，最終提前出院。
「孩子的問題不僅在孩子，也在於家長不了解心理知識，很多有很強烈的病恥感。家長要關注孩子的身心健康，孩子『裝病』很可能就是生病。」姜振東說。今年暑期，武昌醫院南湖院區針對有學習障礙的13歲至20歲青少年和父母舉辦了一場為期45天的「心理成長」的夏令營。由陸林院士團隊、省內權威精神和心理專家及該院心理專家團隊護航，青少年在這裡接受藝術治療、體能訓練和認知訓練等，父母也需要完成心理課程。
「我們的目的，不是讓家長對孩子滿意，不是讓醫生對孩子滿意，而是讓孩子對自己滿意。」姜振東說。