28歲之前，楊麗萍的事業，並不順利。

1967年，楊麗萍曾是「地主階級」的父親，看到形勢不對，撇下全家人後逃命，自此再無音訊。

當時只有9歲的楊麗萍，作為家中的長女，便要替母親分擔壓力，其中包括照顧2個年幼的妹妹和一個不滿周歲的弟弟。

11歲時，楊麗萍就已經是個幹活小能手了，從種田插秧，到砍柴繡花，都能幹得像模像樣。

沒辦法，生活所逼。

父親的出走，可能在楊麗萍的心中，種下了「對男人不信任」的種子。

為數不多的空閒時間裡，楊麗萍喜歡做的事，就是跳舞。

她是白族，能歌善舞和崇善自然，是刻在她血脈中的天賦。

1969年，只有11歲的楊麗萍，因為舞蹈天賦出眾，被西雙版納歌舞團選中，楊麗萍捨不得母親和弟妹，但得知歌舞團能每月發30元工資時，她覺得去上班，才對幫助家庭。

此時的楊麗萍，根本不會想到自己往後會成為「孔雀公主」的代名詞。

首先她是白族，而跳孔雀舞的，一直是傣族。

其次，在楊麗萍還未出生的兩年前，傣族姑娘刀美蘭，已經打破了「孔雀舞」由男性表演的傳統，成為當時公認的「孔雀公主」。

10年時間中，楊麗萍在歌舞團的工作，就是練舞和下鄉。

在下鄉的過程中，楊麗萍從大自然學到了很多東西，並融進自己的舞蹈之中，積累了很多素材。

她很喜歡雄孔雀，閒下來時就觀察這些漂亮的動物，看它們的如何走路、鳴叫，如何吸引雌性。

也是這個時候，楊麗萍心中有了自己的「孔雀公主」夢。

夢想很快成真。

1979年，因為A角生病不能上場，B角楊麗萍有了露臉的機會，並在舞台上表演了「七公主」，實現了自己的「孔雀公主」夢。

那一天，21歲的楊麗萍，驚艷了在場的所有人。

此後，儘管當地人對白族姑娘跳「孔雀舞」嗤之以鼻，但一到楊麗萍上場時，卻又不由自主地邊讚嘆邊鼓掌。

追求她的男青年更是不計其數，甚至包括了當地有權有勢的公子哥。

1979年的一天，有個男人在楊麗萍宿舍的床上，放了一把明晃晃的尖刀。

他意圖用這種方式，來告訴男人們，誰想追求楊麗萍，就得掂量一下後果。

只不過，這些人都走不進楊麗萍的心裡，因為她已經有了意中人。

這個人是北京來的知青，兩人在舞蹈團相識相戀，後來知青返城，留下了楊麗萍一人。

儘管人分開了，但心還連著。

那個時候楊麗萍整天想的，都是如何找機會去北京和心上人相聚。

02、

1980年，民族歌舞團恢復招生，白族姑娘楊麗萍，成為首批幸運兒。

到北京後的第一時間，楊麗萍就找到了自己的知青男友，她無疑是想嫁給這個男人的。

但男方的父母不同意，他們看不上這個從大山里走出來的外地姑娘，這段感情就這樣戛然而止。

多年後楊麗萍這樣回憶道：

相戀時，就像長根頭髮一樣自然，後來這根頭髮掉了，像鵝一樣飛走了。

感情遭遇挫折，工作也很不順利。

那段時間，楊麗萍最大的感受，就是孤獨。

從大自然領悟舞蹈的她，根本融不進那些自幼學習芭蕾的同事之中。而且身體的控制力和舒展性，也遠遠不如其他人來得那麼優雅和美麗。

很快，楊麗萍就被孤立了。

但楊麗萍沒有刻意討好強行融入，她選擇用自己的方法，來練習舞蹈。

白天時，楊麗萍不去參加集體訓練，到了晚上等排練室沒人了，她才溜進去練功，經常一練就是一個通宵。

因為不服從規定，不遵守規則，楊麗萍不但沒有上台演出的機會，每月不到8塊錢的補貼，還被扣了。

甚至沒有人願意和她同住一個宿舍。

管排練室的人不給開燈，她就點蠟燭練，沒有營養補助費，她就多吃點白水煮菜。

孤獨時，人就容易動真感情。

楊麗萍認識了民族歌舞團的一位才俊，兩人一見如故，再見傾心，楊麗萍覺得找到了能理解自己舞蹈的人，隨後便以身相許。

但理解她的舞蹈，不代表就能共同生活。兩人結婚不久後，這段感情就草草收場。

這段工作往事和感情生活，哪怕在楊麗萍成名多年後，她都很少提及。

其中的滋味，應該飽含著苦澀。

03、

1986年，第二屆全國舞蹈大賽，在北京拉開帷幕。

舞蹈團根本沒有讓楊麗萍去參賽的打算，因為這個演員，太不聽話，路子太野。

沒有單位做靠山，楊麗萍也不在意，她自己縫製了服裝，自己編排了舞蹈，自己錄製錄像帶，然後騎著自行車把影像資料交給組委會。

不幸的是，楊麗萍送資料的時候，已經過了報名截止日期。

幸運的是，她遇到了一位好心的文藝幹部。

這個人拿著楊麗萍的影像資料，趁著評委休息的時候將錄像放給大家看，這才讓楊麗萍有了展示才華的機會。

評委們很快被楊麗萍不拘一格但又美妙的舞姿所吸引，最終楊麗萍的這齣以孔雀為題的舞蹈，獲得了創作和表演兩個一等獎。

獲獎後的同一年，楊麗萍登上春晚舞台，一首孔雀舞，讓她成為家喻戶曉的明星，觀眾也開始稱她為「孔雀公主」。

正是這次走紅的曲折經歷，讓她覺得機會對於有夢想的年輕人，是多麼重要。

也就不難理解，她為什麼會在2017年的《舞林爭霸》中，為了一個不遵守規則的舞者，和金星吵得面紅耳赤，並脫口而出道：為什麼要一票否決他？

事實上，規則在楊麗萍心中，一直都不是至關重要的事情，這讓她打破了當時舞蹈界的陳舊思想，也讓她背負了很多壓力，甚至是罵名。

1990年，楊麗萍在北京亞運會閉幕式上，跳了一曲《雀之靈》，並認識了她的第二任丈夫劉淳晴。

劉淳晴是美籍華人，在被楊麗萍的舞姿所吸引後，便開始了猛烈的追求。

五年之後，兩人結婚。

從1990年到2000年時，應該是楊麗萍生活得平淡而幸福的十年。

但從不循規蹈矩的楊麗萍，做出了兩個影響她如今生活的決定。

首先是不生小孩。

其次是離開北京，重回雲南。

重回雲南，是楊麗萍想搞一部《雲南映象》的大型歌舞集。

耗時三年，斥資近百萬後，《雲南映象》終於可以公演，卻遇上了「非 典」，劇院停止演出。

為了留住團隊，楊麗萍賣掉了雲南的房子，甚至還接了廣告，來維持團隊的日常開支。苦苦支持了近一年，到2003年8月份，楊麗萍終於迎來了曙光。

《雲南映象》首演不出意料地引起了轟動，並一舉成為雲南旅遊市場的拳頭產品。

不生孩子，是因為楊麗萍要搞《雲南映象》。

舞蹈事業，在楊麗萍心中，始終是第一位的。

但丈夫劉淳晴，無法理解。

兩人的感情，也有了裂痕，最終結束了長達八年的婚姻。

其實楊麗萍也曾有過要小孩的打算。

44歲那年時，楊麗萍去醫院諮詢備孕的事宜，醫生告訴她，她如今的身體狀態和年齡，想要順利懷上孩子，就要加強營養，增加自己的體重。

這對楊麗萍來說，是個無法跨越的坎，為了保持體形跳「孔雀舞」，楊麗萍20年沒吃過米飯，嚴格控制油炸高糖食品。

增加體重，對她來說，就等於要和自己的職業說再見。

再三權衡之下，楊麗萍決定不要小孩。

04

結束了第二段婚姻之後，楊麗萍就一直保持單身，儘管事業蒸蒸日上，名氣越來越大，但網上卻出現了很多質疑她的聲音。

一開始是討論楊麗萍感情生活不幸，並略帶酸味地嘲諷她「就算事業再好，也沒有男人心疼」。

但楊麗萍壓根對這樣的評價不作回應，嗤之以鼻的態度讓不少人不爽，大家發現無法用男人刺痛她時，便開始用孩子評價她的人生。

什麼「為跳舞放棄生育，兩次婚姻無兒無女引爭議」的文案，掛滿了網絡。

而在楊麗萍發布的舞蹈視頻中，不少網友的留言風格是這樣的：

「一個女人最大的失敗，是沒一個兒女」

「不要孩子，難怪沒男人娶她」

「楊麗萍這麼美，可惜沒人繼承」

……

面對這些流言蜚語，還沒等楊麗萍回應，很多女性就開始替她發聲了，其中女星戚薇在社交帳號下發文稱：

「一個人最大的失敗是：時至今日，還在給我們女人下定義，把兒孫滿堂作為女人的成就？我們早就不是生育工具了。」

這段話，引起了更大的爭論，點贊數超過百萬。

也許這些熱點話題，在楊麗萍眼中顯得很可笑，其實楊麗萍的孩子，就是她所熱愛的東西，包括小動物和舞蹈。

當年在接受採訪時，李湘就曾這樣問楊麗萍：您這麼漂亮，生個寶寶傳承下去，不是更好嗎？

楊麗萍卻答道：一般人也許會這麼看待，但我不是這種狀態。在我眼中，一隻小螞蟻是我的孩子，舞蹈作品也是我的孩子，很多值得我去愛的生命，不一定要有一種歸屬感。

她的這段話，常人因無法感同身受而不能理解，也是情有可原。同樣的，大家也不必對她的選擇強加指責。

但樹欲靜而風不止。

2023年，楊麗萍又因爭議而被掛上了熱搜。

65歲楊麗萍，因為服裝和舞蹈動作，被網友扣上了「不雅」的帽子，然後變成了一場網暴，連和她一起共舞的徒弟肖蓉，也被拉下水。

這種服裝和動作，對於專業舞蹈演員來說，應該是習以為常的事。

但對於普通人來說，引發爭議也能理解，畢竟在傳統觀念影響下的人們眼中，「藝術」和「不雅」之間，往往只隔了一層一捅就破的薄紗。

當年劉亦菲的母親劉曉莉，也是因為公婆覺得她的職業很不體面，最終放棄自己事業，還成了她和丈夫分開的導火索。

但楊麗萍不是劉曉莉。

她對此依舊不做回應，就像她「不要小孩」後引起爭議的處理方法一樣。

規則和傳統，在楊麗萍眼中，就是用來打破的。

能牽動她情緒的，不是男女之間的感情，也不是DNA的傳承，而是舞蹈。

2022年4月，因為疫情原因，楊麗萍的《雲南映象》團隊正式解散。

在這段18分鐘的視頻中，楊麗萍數次落淚，哭紅了眼圈。

這是網友們第一次看到楊麗萍脆弱的一面，也印證了「舞蹈才是我的孩子」那句話。

這就是楊麗萍。

有時候堅強得讓人心疼。

有時候柔軟得像個母親。

——END——