我願稱之為全方面五星神漫

但放眼整個好萊塢，能做到信手拈來者唯三人也，昆汀、蓋·里奇，以及諾蘭。

算上中國電影圈，除了寧浩，拍《無名之輩》的饒曉志和《追兇者也》的導演曹保平能算半個。

就說前陣子的爆款懸疑劇《無罪之最》。

這劇前三集，還挺驚艷。

可惜隨著劇情的展開，真相逐漸露出水面，主線越來越疲軟，多線敘事淪為雞肋。

觀眾明明已經能拼湊出前因後果，但考慮到故事完整性，還得統統再演一遍，這不開個1.5倍速能忍？

相比之下，《奇巧計程車》的多線敘事更紮實細緻，更完美。

比如說，它幾乎沒有重疊的廢戲。

不同視角，講述的故事也必然不同。

保證完整性的同時，有的支線負責埋伏筆，有的負責推動主線的發展。

以主角去醫院治療失眠這條線為例。

表面上，他和醫生天馬行空地聊了半天，從落語、磁帶、留聲機，一路聊到爵士樂。

但眼尖的朋友會發現，此處埋下了最終反轉的線索。

關鍵之一，是牆上的解剖圖

作為群像劇，《奇巧計程車》的人物塑造也相當出彩。

分享兩個有意思的橋段。

柴桓是個漫才藝人，他所在的漫才組合人氣長期低迷，掙不到錢的他只好靠打工過活。

第六集，他打工的酒店裡突然闖進了某個持槍暴徒，其他人立馬跑了。

柴桓卻來了一波反向猛衝，衝到暴徒面前，然後開始講段子。

事後，同事問他到底在想什麼，他邊冒冷汗邊說，「說實話，要是被槍擊會很搞笑吧。」

明明差點被射中，還在惦記什麼喜劇效果。

笑死，我願稱他為「漫才界以生命搞笑第一人」。

矢野，傳說中的「不說rap會死星人」。

在大街上玩滑板撞到小戶川，又當眾來了段freestyle，愣是把人給整尷尬了。

最好笑的是，他的手下第一反應不是上當了，而是一臉驚恐地說，「老大，你沒押韻！」

大概，這就叫可愛又迷人的反派吧。

最關鍵的，是敘事節奏張弛有度。

印象里，計程車司機大多人均懂哥，上至天文下至地理，逮啥聊啥，無論多複雜的國際局勢，一旦到他們嘴裡，就跟坊間八卦似的。

但小戶川給人的感覺不太一樣，他總擺出一副懶洋洋的模樣，甚至有一絲不易覺察的冷漠。

在這輛午夜計程車里，他傾聽著形形色色的世俗煩惱，以及都市傳說。

第二話，小戶川接到的乘客正是他最喜歡的漫才組合。

這對漫才組合由於萬年不紅，已經到了解散邊緣。

剛上車，兩人就開始互懟，節目效果直接拉滿。

馬場被柴桓吐槽是「全人類的搞笑排名倒數第一。」

說著說著，柴桓又自嘲他倆的「知名度就和銀行定存利率差不多」。

聽到最後，小戶川忍不住開口，戳破了問題所在。

這對組合之所以面臨解散，原因不在於誰的天賦和人氣更高，而是他倆對於未來的期望值不同。

馬場覺得自己沒啥天賦，混混日子就行，柴桓卻一心惦記著要火。

看到這，有人可能會誤以為《奇巧計程車》是類似於《深夜食堂》的治癒番，或者日常吐槽番。

但值得注意的是，片中第一個鏡頭就昭示了本作的暗黑色彩。

深夜，一具屍體沉入東京灣，緊接著廣播響起，全劇的最大謎團浮出水面——失蹤已久的練馬區女高中生。

女高中生究竟是誰？藏在小戶川家裡的「神秘人」會不會就是她？

又或者，小戶川才是真·反派？

這些謎團，會不斷牽著觀眾往下走。

也正因為有懸疑主線作為支撐，整個故事裡旁逸斜出的部分才不會顯得過分鬆散。

至於到底誰是真兇？

我敢保證，你根本猜不到。

02

豆瓣有條短評，說《奇巧計程車》的個別鏡頭和情節讓人想到了《阿基拉》。

為啥呢？明明前者既不賽博，也不朋克。

後來我仔細琢磨了下，誒，果真有點內味兒。

比如，主角都是游離在社會主體之外的邊緣人，《阿基拉》的男主是暴走族，《奇巧計程車》的男主是晝伏夜出、遠離社交活動的計程車司機。

再比如，劇情表面寫人，實則都在展示東京背後的魔幻現實。

單就開場來說，二者還有個相似點——鏡頭裡出現了偶像唱跳的畫面。

為何偶像文化對日本人來說如此重要？

或許，是因為傷痕累累的日本人急需精神寄託，而作為戀愛養成幻想存在的少女偶像，恰好是最佳目標。

逃避雖然可恥，但它真的有用。

所以，哪怕這是需要用金錢才能維持的幻象，許多日本人也甘之如飴。

《阿基拉》

而以偶像文化為切片，故事最終折射出的是一種內化的「虛無」——

《阿基拉》是因為懼怕毀滅而不得不走向虛無，《奇巧計程車》的虛無則與賽博空間的蓬勃發展緊密相連。

先說《阿基拉》。

它本質上寫的是核爆陰影，而日本人對於戰爭和科技失控的「恐懼」則具象化為那個險些摧毀新東京的怪物，以主角為首的暴走族更是廣島核危機的直接產物。

因此，片中許多角色不可避免地帶有自我毀滅和失控的色彩。

他們飆車、逃課、犯罪，在霓虹泛起的殘影里相互廝殺，破壞秩序，時刻渴求腎上腺素飆升的快感。

誠如宮崎駿所說，「異能少年站在東京廢墟之上，人人都會說這是大友克洋。」

以「廢墟」作為意象，《阿基拉》傳達的是瘋狂而頹廢的時代情緒。

同樣，《奇巧計程車》也捕捉到了負面的時代情緒。

首先，是社交人格的崩壞。

當他與小戶川的合照被瘋轉時，他意外發現了流量密碼——在逃通緝犯陰溝。

為了登上熱搜，他開始公開喊話，說要制裁陰溝，宣揚正義。

與流量伴隨而來的，是他此生從未有過的權力感與快感，除了金錢和名利，還包括自願獻身的女信徒們。

有的信徒把他當成正義感爆棚的「正義之神」。

只有他自己知道，躲在這張假面背後的他，實際是個貨真價實的鍵盤俠，一個可悲、自私、怯懦的賽博小丑。

離開網絡的庇護，他連一秒鐘的英雄都裝不下去。

面對信徒的質疑，樺澤瞬間破防：

面對陰溝本人，他立馬痛哭流涕，下跪認錯。

線上聊天時，他不停地吹牛，炫耀他的財富和生活。

可一旦離開線上，他的心態就崩了。

兩人在西餐廳約會，他緊張到手足無措，為了避免出醜，只好不停解釋，「這裡是這種習慣啊。」

為了維持人設，他開始瘋狂地借高利貸，準備借錢買鑽戒向人求婚。

結果，他落入黑道設下的仙人跳陷阱，差點送命。

二人捏造虛假人格的原因，本質上都是出於自我厭惡——

真實的「我」很無趣，很窮、缺乏魅力，所以才否定和放棄真實的自我。

就像樺澤說的，他恨自己，「恨不得能夠消失，甚至一死了之。」

以上，我願稱之為社交網絡後遺症。

虛擬世界如同一面凹凸鏡，不僅放大了個體之間的差距，還賦予了人們虛幻的權力和錯覺。

它讓人們錯誤地相信自己，相信可以通過社交網絡找到幸福，擁有更強大的力量。

最簡單粗暴的方法，就是立人設。

而虛假的人設，總有崩塌的一天。

再者，是精神世界的崩壞。

今井是個狂熱追星族，他把應援偶像視作某種執念。

但，他是真的喜歡二階堂嗎？

為了維持這份優越感，他把積蓄用來買專輯和門票，連1000塊的車費都不捨得掏，被小戶川吐槽，「你不是明明有錢嗎？」

因為缺錢，他把希望寄託於彩票，滿心期待能中大獎。

下車前，小戶川隨口報了一串數字，結果今井買的這張彩票真的中了10億日元的頭獎。

意外中獎之後，他沒有任何新的人生規劃，滿腦子想的都是要豪擲千金，買下30W張專輯。

看得出來，他徹底迷失了自我。

第四集，田中革命是廣受好評的一集，也被坊間傳為「單集封神」。

小時候，田中為了和同學競爭，攀上班裡所謂的「金字塔頂層」，用盡各種辦法去收集稀奇古怪的橡皮。

但不管他再努力，也抵不過同學的「鈔能力」。

後來，他為了買下號稱「全球僅此一塊」的限定版橡皮，從2000日元起拍價一直加到10w。

在成交的那一刻，他忍不住冷汗直流，既恐懼又興奮。

興奮的是，他幻想著藉此發動一場「田中革命」，以個人的力量去打破班裡貧富懸殊的格局。

可笑的是，這場拍賣原來是個騙局，他偷刷了父親的信用卡，還挨了頓胖揍，最終人財兩空。

等他長大，類似的悲劇再度重演。

為了抽到手游里的SSR卡渡渡鳥，他陸陸續續地氪了上百萬，終於抽到了。

以荒廢人生為代價，到頭來他又得到了什麼？

答案是，nothing.

所謂鏡花水月，終究一場夢。

透過他的經歷，劇情直接點出了「虛無」的主題。

無論是攀比、拍賣，還是氪金抽卡也好，一切只為滿足慾望，換取快感，等到多巴胺消退，人生依然如此虛無：

而今井又何嘗不是？

最後，是真實世界的崩壞。

大結局，出現了最大的神反轉。

對此，有的朋友可能早就猜到了。

前期給了兩個線索，一是這段有點奇怪的對話。

問診時，剛力醫生突然發問，「我在你眼中是什麼？」

他毫不猶豫地回答，「猩猩。」

顯然，這是在試探小戶川。

二是當小戶川隨口說出「她是三花貓」時，經紀人山本愣住了，明顯是沒聽懂。

最後一集，真相揭曉——

小戶川患有認知障礙，他把所有人看成了動物。

這一設定不僅推翻「動物擬人」的世界觀，也令人設更加飽滿，簡直宛若神來之筆。

看到這，我一拍大腿，連呼三聲「妙啊！」

從小，小戶川就被身邊人戲弄和嘲笑，因為他的軟弱和不擅長學習。

另一頭，他的家庭也滿是裂痕。

父親出軌，母親整天借酒澆愁，沒空關心兒子的生活，直到絕望的母親決定開車帶全家人赴死。

那一晚，小戶川很開心，這是他第一次和家人在夜裡乘車兜風。

父母去世後，腦部受創的小戶川如願以償變成了「海象」。

當幼年小戶川說出「變成海象真是太好了」的那一瞬間，我感受到了極其溫柔而又濃烈的悲傷。

在他看來，人類是令人恐懼的存在，相比之下，能成為最喜歡的動物才是世上最幸福的事。

是，小戶川確實有病，其他人更是病的不輕。

患有斯德哥爾摩症的白川被陰溝威脅和利用，反倒對陰溝產生了好感;田中失去渡渡鳥之後化身暴徒，四處找小戶川尋仇；為了爭C位，二階堂企圖謀殺搭檔；樺澤擺明是個廢柴，也能靠假人設四處割韭菜。

說到底，「東京動物城」不過是「眾生皆有病」的另一種隱喻形式。

從這個角度來看，《奇巧計程車》是則以「時代症候」為題的社會寓言，其描述的正是這個病態社會的眾生相。

《阿基拉》的結局，是金田騎上機車，駛向遠方。

人類終究要走出廢墟，重建家園。

《奇巧計程車》的結尾，同樣給出了一則治癒時代病症的良方——

儘可能去依靠那些可以伸手觸摸到的東西，去尋找人與人之間真實的聯結，以及面對現實的勇氣。

就像最後，白川勇敢跳下河，拯救了溺水的小戶川。

醒來之後，小戶川雖然有點羞澀和不適應，但還是坦誠地面對了白川和剛力，恢復了本來面目。

這一刻，現實世界向他們敞開了懷抱。

由於某些原因，我們能通過正規渠道觀看的新番數量正在逐漸下滑，社交媒體和社區討論度銳減。

除了大尺度、血腥、帶有爭議性的新番之外，那些小眾、冷門題材的作品也隨之失去了可見度。

拋開《進擊的巨人》這類霸權番，單憑盜版渠道不足以支撐起一部冷門番的人氣。

因為，它真的值得。