文/段離 1996年10月，35歲的吳金貴登上了回國的航班，5年前的7月，在岳父的幫助下，他前往科隆體院，半工半讀。兩個月後，申花聘請了隊史第一位洋帥，保加利亞人斯托伊科夫，吳金貴出任助教。
那時候的謝暉，是隊內第二射手，和申思、祁宏、吳承瑛並稱「四小天鵝」，1995年奪冠後一炮而紅，完全放飛了自己。
「買跑車、開酒吧，生活態度全變了。突然間，我覺得自己是天才。在那時的我看來，有種人天生就具備踢球的能力，不練也能踢，靠意念就可以踢，而我謝暉就是這種足球場上的天才。」在自傳《這就是生活》里，謝暉這樣說。
26年後，吳金貴和謝暉，在同一聯賽，代表土帥，詮釋了自己的「腔調」。
吳金貴雖然踢過球，但在很多人眼裡，只是「學院派」，初當助教，正式訓練開始前，他是球員唯一敢開玩笑的教練。
1997年，斯托伊科夫打了5輪，沒頂住下課了，然後是安傑伊、墨里西、拉扎羅尼、彼德、皮特——唯一不變的，是吳金貴，他一直擔任助教，當時，有傳言說，他「上面有人」。
謝暉起起伏伏，有的洋帥喜歡他，有的不喜歡，最終，他選擇了留洋，一度，他想去曾祖母的家鄉紐卡斯爾踢球，但最終，他去了德國，亞琛、菲爾特、威斯巴登，是割斷的三段履歷。
在德國那幾年，謝暉說，自己明白了，什麼叫「職業球員」，遇到再大的挫折，也會坦然面對，「學習如何有尊嚴地面對挫折，接受失敗，也是一種人格上的進步。」
吳金貴同樣認為，在德國的那5年對自己影響很大，儘管當時去科隆，他沒想過回來當教練，「去那裡，只有兩個原因：一、科隆是很多足球人的夢，我也想圓這個夢，多學點東西，充實自己；二、學習德語。」
從助教到主帥，吳金貴用了6年時間。2002年7月，41歲的他，第一次成為申花主帥（代理），在隊內會議上，他告訴球員們，自己只要求兩點，一是「榮譽感」，二是「三從一大」。
那年的韓日世界盃，德國進了決賽，學習德國的韓國，進了四強，吳金貴認為，「只要我們做到這兩點，做好這兩點，我們隊的成績肯定會上一個台階！」
謝暉比吳金貴少用了1年，而從退役算起，他花了10年，擔任各種球隊的教練，不算蟄伏，按照謝暉的話說，就是「沒有中斷過」。2020年3月，謝暉離開海港，出任中甲球隊南通支雲主帥，那一年，他45歲。
當時，謝暉接受採訪時闡述了他的一些觀點，他說，「足球是舶來品，要學會『拿來主義』。」在他看來，中國足球其實不需要太多的「創新」，「特別是不要標榜太多的中國式足球」；他甚至認為，中國足球現在還處於溫飽狀態，「還是初級的初級階段，不要過多談論高深莫測的東西，和我們沒有太大關係。不要談論風格，我們學誰都可以，學誰也都不可以」——有些似是而非，甚至也有人評價崇洋媚外，但仔細咂摸，很多人會點頭默認。
2003年，申花獲得末代甲A冠軍，10年後被剝奪，具體原因，誰都知道，對此，吳金貴也無可奈何。次年，他上調國足，擔任阿里漢助教，理由很簡單，「會德語」。
此後數年，上海——杭州、濟南、青島，吳金貴不斷在上海和外地間折返，他的身份在申花也是一變再變，副總、代理主帥、技術總監、體育總監、主帥。
2022年3月，吳金貴再次回歸，擔任申花主帥，是為第5次。
謝暉的經歷很簡單，支雲，然後是大連人，只有兩支隊。謝暉說，如果自己早一點出來，可能沒有現在的認知和實力，所謂「躁動年代」，自己當上主帥也白搭，「可能就是炮灰」。
對於有水平的洋帥，吳金貴和謝暉都是推崇的，但又有所不同。
「高水平的外教，當然有很多值得學習借鑑的地方。不過，中國足球要真正好起來，到最後肯定需要我們自己的教練員、球員站出來，需要中國教練、球員在實戰中接受鍛鍊，得到成長。」2020年擔任青島主帥後結束採訪時，吳金貴這樣說：「本土教練有自己的特點和優勢，只要善於學習、不斷總結，緊跟足球發展趨勢，國內教練可以證明自己並不差的。」
謝暉跟過3個洋帥，埃里克森、博阿斯和佩雷拉，謝暉說，3個人完全不同，自己當時能做的，就是「照單全收」，在他看來，在他們身邊，自己得到的信息量和磨練太有價值，超過出國學習，「我已經達到這個行業金字塔頂端的頂端，那我還要什麼，怎麼還會想到另一條路呢？」
2022年，在外人看來，吳金貴和謝暉，原本都很難。
吳金貴的難，除了中超大多數球隊都有的欠薪，還有引援禁令，但他說，既然接了，就得有擔當，悲觀和抱怨解決不了任何問題，「烏雲終會散去，一切都會好起來。」
謝暉的難，在於匆忙，申花的難，他也在經歷，而且，球隊完全是安全中甲標準配置的，老的老、小的小，這樣去打中超，在外人看來，就是「送人頭」。
事實上，賽季開始前的謝暉，還沒有贏得認可，或者說，此前中甲的平台，太小。有消息說，大連人選帥時其實有兩套方案，謝暉是打中甲的選擇，至於中超，是另外一位資深教練，但重慶退出的時間太晚了……
5輪過後，無論是吳金貴還是謝暉，都顛覆了外界的認知，詮釋了「腔調」。
吳金貴贏得了「錢場」——申花4勝1平，和兵強馬壯的三鎮一樣，都拿到13分，暫據第二，雖然談爭冠尚早，但再說保級，可能有點「凡爾賽」；謝暉贏得了「人場」，「就壓著打」成了他的標籤，與其窩窩囊囊，不如轟轟烈烈。
吳金貴是老江湖，他知道如何用最實惠的方式獲得自己想要的；謝暉是聰明的，大連人三五個人、七八條槍，對誰都是「弱者」，輸了正常，贏了就賺，話不多說，上去就干。雖然只贏了一場，且結果未定，但至少，他和大連人拿出了態度，而萬馬齊喑的中超，需要的就是這種態度。
上海從來不缺有性格的教練，徐根寶、朱廣滬、吳金貴都曾登堂入室，榮耀加身，現在，就看謝暉的了。