近兩年，大城市的年輕人
有了新的愛好：去農村趕集。
不少農村市集更在社交媒體上火出圈，
像是北京郊區的沙河大集，
「全北京沒有大學生沒聽說過」。
兩位熱衷於趕集的年輕人
一條採訪了6位熱衷趕集的年輕人。
有大學生比上早八課起得還早，
只為在市集30塊錢吃到撐；
有工作黨每周趕集囤菜，
每月省下一兩千；
也有00後趕遍全國大小市集，
到陌生攤主家吃飯……
便宜之外，
年輕人也在趕集中
找回了久違的煙火氣，
和生活的另一種可能。
編輯：宋 爽
責編：朱玉茹
年輕人愛上了趕集
在每座城市的鄉鎮都能找到市集。
社交媒體上關於「趕集」的內容，
瀏覽量上百億（圖片與文中人物無關）
周三清晨6點，北京天還沒亮，大三學生葉子就輕手輕腳地爬下床，快速洗漱完畢，經過還在沉睡的室友，走出宿舍樓，急匆匆地乘上開往郊區的早班公交車。
公交顛簸1個半小時，來到偏遠的昌平區，下車，周圍已是人山人海：穿著樸素的農民工、提著編織袋的老年人、驅車前來的一家三口……與葉子年齡相仿的大學生、剛畢業的工作黨，同樣不在少數。
跟隨人潮步行15分鐘，葉子最終到達目的地，早已在社交媒體上火出圈的農村市集——沙河大集。
據說，北京的每位大學生都知道沙河大集
這裡每周三五日開，
從早上7點開到下午5點
（圖片來源：阿岳扶不住的flag）
每周到這裡趕一次集，已成為葉子的習慣。「這裡太火爆了。工作日早上人少點，東西最全最新鮮，我一般是沒早課的周三來，起得比早八上課還早，在這裡逛兩三個小時都逛不完。」
市集一應俱全，果蔬魚鮮、休閒食品、生活用品、服裝鞋帽、古董字畫……叫賣聲此起彼伏，人群摩肩接踵，攤位間生起裊裊煙氣。
價格便宜，水果還能免費品嘗
葉子通常直奔果蔬區。這裡的蔬菜水果一般都是從菜地直接運來，還沒來得及卸貨，就被顧客擠得水泄不通。不僅新鮮，而且價格只有城裡的一半。
古玩區、生活用品區、服裝區，雖不屬於葉子的購買範圍，「也圖個好玩看看，聽攤主嘮嘮這件小玩意兒的用途、那件古玩的來歷，比回宿舍躺著有意思多了。」
葉子性格內向，平時在學校很難交上知心朋友，和室友也只是打個照面的關係。趕集，算是她少有的「社交」機會。
逛得累了，葉子會在美食廣場和陌生人擠著吃頓早飯。她建議我們空著肚子來。「10塊錢的羊雜湯、8塊錢的肉夾饃、5塊錢的梅乾菜燒餅……20塊錢管飽，30塊錢吃撐。」
寧波女孩cc是位「趕集專業戶」
00年出生的寧波女孩cc，也是位「趕集專業戶」，目前已去過大大小小10來座市集。去年6月從上海的大學畢業後，她沒急著找工作，而是選擇在各地旅居。每到一座城市，她也總是想要找找當地有沒有有趣的市集。
草坪新村巷市集，售賣老繡片、煙草、苗醫藥水、銀飾
其中最令她流連忘返的，是一座以售賣苗族傳統手工藝品為主的市集——貴州凱里的草坪新村巷市集。她將在這裡的見聞分享在社交媒體上，沒想到帖子瀏覽量超過了10萬，不少年輕人跟著她的腳步前來趕集。在她看來，趕集在年輕人中的流行，也與全國範圍的「非遺熱」有關。
趕集，這種歷史悠久的民間風俗，本是經濟不發達地區遺留下的貿易活動，顧客以老年人、農村人為主。而現在，它重新回到年輕人視線中，成為了他們的「休閒新去處」。
年輕人開始在市集囤菜做飯
（圖片來源：《最美不過菜市場》）
談及為何被農村趕集吸引，大家的第一反應幾乎都是——太便宜了！
29歲的山東女孩Lily是一位程式設計師，大學畢業後開始北漂。「每天沒日沒夜地加班，回到家完全不想做飯，一般點個又貴又難吃的外賣就糊弄過去。到手工資雖不錯，但付掉房租、外賣錢，其實就所剩無幾了。」
現在的她，經常趁著休息日早起趕集，囤好一周的食材，然後再花一下午的時間提前備菜。「算下來一個月至少能省一兩千。」
她還跟我們分享了趕集省錢小技巧：能說方言就說方言，不會說就帶上當地朋友；想好買多少，再便宜的東西壞了也是浪費，有時攤主讓你湊個整，不需要就果斷拒絕；旁邊有年紀大的人，先別出聲，聽聽他們的價格了解「行情」；稍微晚點去，碰上收攤可以撿漏……
市集的價格僅僅是商超的1/3（圖片來源：Thea西亞）
22歲的water，在河南一所大學讀書。一次偶然的機會，她發現市集的水果價格，僅僅是商超的1/3。
「學校附近的水果攤兒有很多黑心商家，認為我們學生不會砍價好欺負，經常有同學買到又貴品質又差的水果。」
「農村市集就不一樣了。印象最深是有一次去買沙糖桔，入口10塊3斤，往裡走一點10塊4斤，再往裡走10塊5斤……等走到盡頭，還有一家賣10塊錢7斤的。各家水果品質大差不差，價格卻一再擊穿我的認知底線。從那之後，我都是去市集上買水果，買一次能吃好幾天，基本上吃完了下一次市集又開始了。」
去的次數多了，water也跟著市集攤主們學會了怎麼挑選水果，時令季節是什麼價、非時令季節是什麼價。再面對一些攤主對大學生惡意提高價格的時候，也知道怎麼辨別、如何講價。
左：27歲的出神兒
右：市集上理髮只需要10塊錢
27歲的出神兒驚訝地發現，市集上甚至還有理髮的攤位。「速度非常快，坐下去鋪上一塊布，就開始用推子推，不到十分鐘就可以理完一個頭，把布一掀，下個人就接上去，像流水線一樣。價格10塊錢，非常實惠，跟城市理髮店的動輒幾百上千的很不一樣。」
出神兒在北京一家網際網路公司工作，日常娛樂一般是探店、聚會，偶爾去健身、練瑜伽、游泳，消費很高。
但近兩年來，她明顯地感受到經濟狀況下行，同齡人消費降級現象普遍。她自己也更願意去進行一些低消費，甚至是不消費的娛樂活動。「市集上你甚至可以什麼都不買，就算只去逛一逛，當成鍛鍊身體，也很開心。」
左：00後自由職業者cc
右：cc常去的草坪新村巷市集
曾在北上廣生活過的cc，對大城市感到格外厭倦。「節奏太快，完全是被推著往前走。」
大城市中，也不乏年輕人喜愛的各類新興市集，像是近幾年流行的咖啡市集、二手市集、書展。但cc總覺得，這些市集「精緻又刻意」，入場還要收門票，完全沒有生活的煙火氣。
而城裡人愛看的農村題材視頻，也把鄉野打造得像個「烏托邦」，並非農村的本來面貌。
市集上的攤主非常熱情（圖片來源：Thea西亞）
開始農村趕集後，cc久違地找到了人與人之間的連接。
「首先是怎麼找到這些市集？很多都是口口相傳，你在社交媒體或者地圖上找不到，只能靠問當地人。」
趕集的次數多了，cc和許多攤主成為了朋友，感受到了當地人的溫情。「有一位年輕的攤主姐姐小韋，常常邀請我去她家吃飯。她很信任我，會向我傾訴煩心事，說她在20齣頭碰見一個人，就稀里糊塗結婚生孩子了。丈夫生病後，她獨自一人看攤、照顧兩個小孩，很羨慕我可以自由自在地到處旅行。而我也教她用社交媒體，給她提一些更貼近創業的建議。」
「還有一位79歲的攤主奶奶。當時路過她的攤，就直接叫我們進去吃酸湯火鍋。她年輕時常常背著背簍走山路去收繡片，那時沒有旅店，全靠陌生的村民招待。她總是說著大家在外都不容易，她看到旅人就會招呼別人給予幫助，這是一種不怎麼在都市常見的交往方式。」
每年寒暑假回到家鄉，
張文第一件事就是和家人一起去趕集（圖片來源：嚕嚕醬）
來自四川小鎮的張文，目前在澳大利亞留學。他在國外最懷念的，就是家鄉市集的煙火氣。
「農村是熟人社會，平時住得遠，趕集時遇到這家的阿姨，那家的叔叔，大家索性就坐下來嘮嘮嗑。我還喜歡和攤主聊天。這個食材要怎麼做？你在這裡擺攤多少年了？你這個料怎麼這麼好吃，加了什麼？是不是漲價了？」
做過城市規劃的他也對煙火氣有著自己的理解。「說到底，煙火氣就是回歸傳統鄰里社會人人平等的交際模式。農村趕集，賣的都是10塊、15塊的東西，大家都屬於低消費者，坐在一個桌子上吃東西、嘮嘮家常。而在大城市的西餐廳，並不是每個人都能參與進去的。」
趕集，讓出神兒仿佛回到了家鄉東北的早市。「在北京，如果你去山姆、盒馬買東西，店員的態度是很有距離感的。而在市集，攤主操著各地方言，顧客比肩接踵地走來走去。這種氛圍很鬆弛，像是參與了一項社會活動，而不是一個單獨的購買事件。」
圖片與文中人物無關
在cc看來，趕集最美妙之處，在於無限的可能性。「這種可能性一方面是指市集本身，比如攤主是輪換的，每次也會有新的東西賣。」
「但更重要的，是對我自己人生的可能性的發掘。」cc在東南沿海城市長大，後來高考、讀大學，生活在大城市，一直過著「標準」的人生。原本以為生活只有一種範式，但趕集的經歷，讓她看到了不同的人生。
「我在趕集時認識的苗族朋友芊芊，原本她完全沒有對苗族身份的認同感，也想要逃離相對傳統保守的貴州。直到今年開始關注苗繡，芊芊才重新接觸到了苗族手工藝。03年的她決定休學，在市集周圍的老繡片古布工作室實習。」
市集上的cc
cc為網友代購銀飾
而cc，也碰到了一些機會。她把在市集上買到的苗族銀飾品分享在社交媒體上，沒想到收到許多私信請她幫忙代購，她便順勢做起了「小生意」。後來她和一家繡片攤位的老闆混熟了，還在邀請下幫後者出鏡做了一周直播，賺的錢足以支付當時的房租。
作為自由職業者，cc以寫稿為生，偶爾因收入不穩定而焦慮。「我原本以為只能靠出賣時間、學歷賺錢，趕集讓我發現了新的收入機會。雖然賺不了大錢，但多了一些信心，怎樣都能活下去。」
「我現在已經旅居一年半了。這些人文與機遇都讓我想繼續往外走走。未來也想嘗試更多賺錢的方式，不再局限於大都市資源爭搶系統里的那個遊戲規則。」
喜歡逛集市的小王，也對「物慾」有了新的思考。她在大四時去學校附近的寺廟當義工，決定在畢業後住進廟裡，過清心寡欲的生活。
趕集入門tips：
1. 多數城鎮以新曆尾數3、6、9或者1、4、7為趕集日。建議提前查好開放日期及時間，避免跑空；
2. 儘量早到，人少，東西也新鮮；
3. 帶一個大袋子，沒有人能空手離開；
4. 貨比三家，遇到心儀的東西先不急著下手，離開的時候再買，既省力，性價比也高；
5. 市集魚龍混雜，注意隨身物品。