問道 · 64 修車在零公里

於是我的車被一輛北京吉普拽著，上了葉城的大街。走著走著，就看到一座挺古怪的門口，上面有個大大的水泥塑的圈圈。門樓兩側有幅對聯，字寫得挺丑：

天路零公里，

崑崙第一城。

原來那個圈圈是數字「0」，這裡就是新藏公路零公里的起點。到此我的西藏之旅全部結束。被人拖著穿過零公里大門，可謂丟盔卸甲，狼狽不堪。

02 大卸八塊

修車的地方在一個院子裡，一排小鋪子，人也不多，停的車也不多。到這裡我就放心了，越是這種地方，越不會太宰人。修車的師傅也都是維吾爾族人，我覺得在這個修車場裡，我不僅是唯一的漢人，我這輛車也是唯一的漢人開的車。

接下我的活的修車師傅名叫艾尼瓦，長得特別像某個老東歐電影中的游擊隊員，消瘦、謝頂、眼睛突出而閃亮。他少言寡語，叫來個小徒弟開始拆車，他卻不見了。

眼看著自己的車被拆解是件很扎心的事兒，就像是你的愛人當眾被人扒光，大卸八塊。而且所有的拆車都是一個模樣，你永遠見不到一個熟練工，都是那種一邊探索嘗試，一邊粗暴著拉扯。你會相信，這些東西拆下來再裝回去，地上會多出幾個零件來。

好一會兒我都不忍心看下去，到一旁去發獃。直到艾尼瓦師傅回來，拆解的速度才加快，饒是如此，也花了兩三個小時，我也見識到自己家汽車氣缸是個什麼模樣。

很慘，我都奇怪，毀成這樣的車是怎麼翻越青藏高原的。汽缸墊被沖了，缸蓋氣門壞了，正時皮帶已經爛得一塌糊塗，在成都4S店花了那麼多錢換的節溫器又壞了，水泵也壞了，等等等等……看著這堆破爛我一直在想，這車當廢鐵賣，還能換回來幾個錢。

艾尼瓦告訴我，拋錨的直接原因是控制發動機進氣、排期的正時皮帶撕裂了。由於正時皮帶老化、脫齒，造成發動機無法有規律開合而熄火，最終出現活塞頂氣缸，汽缸墊沖壞等一系列問題。

我問艾尼瓦師傅，難道這麼多問題都是正時皮帶造成的？艾尼瓦認為，車老了，但不至於這樣。在成都4S店修車的時候，就可以發現這些問題，壞掉的節溫器和水泵就在正時皮帶旁邊，修車的人一眼就能發現這些問題。他很奇怪，為什麼沒給修？

記得在成都的時候，修車的小伙子只是說水箱有點輕微漏水，沒提這些事情。難道被人忽悠了嗎？不一定，我覺得真正的原因是這部老賽歐，它年紀大了，機能退化，沒有爬上青藏高原的能力，我卻強迫它做出力所不能逮的工作。我沒有吝惜它，我的駕駛作風過於粗暴，總是油門踩到底，支離破碎的道路上橫衝直撞，逼著它爆發出最大的潛力，也燃盡了它的生命。

故障檢查完畢，艾尼瓦掏出手機翻找了好一會兒，又打了幾個電話，就在一張紙上寫出列表。這張表中除了阿拉伯數字，我不認得一個字。一眼看去，要換的東西足六七項，我的汗下來了。準備不要這輛車，當廢品賣了。

再一定睛看總價，才500多？加手工費1000？怎麼可能呢？我問了兩遍，得到肯定的答覆。依然覺得不可思議，用了幾個小時將車開膛破肚，就算是裝回去，工時費要多少？我敢肯定，在九江即便是找熟人也不止這個價錢。之前我給自己的限額是3000塊，高於這個數就把車賣了。

03 關於葉城

葉城沒有配件，那些列表里的東西都需要從喀什發過來。艾尼瓦師傅說，可能一天，也可能兩天，配件到了就能修好。

那就等唄，這期間隨便逛逛葉城。葉城是個挺大的縣城，看上去比拉薩還大。很廣闊，地勢平坦，海拔只有1300米。和所有的西北城市一樣，到處都是灰濛濛。或許是因為有太多的大貨車從新藏線的零公里出發、返回。

雖然大貨車在隆隆作響，但葉城是個安寧的城市，這裡的消費水平不高，東西都很便宜，與千里之外的阿里形成巨大的反差，甚至低於九江的物價。在商店裡我經常困惑地看著標籤：為什麼這些從上萬公里內地運來的貨物，價錢比產地還低？

葉城，一家輪胎店

葉城的安寧是從內而外的，外表更加明顯。所有小區、高層建築、機關、加油站等等，不僅都有高大的 wall，圍牆上架著 barbed wire，大門前都有粗大的鋼管製成的鹿砦。街道上總有 armored vehicle 在來回開行。怪不得本地人說，葉城的治安，好得沒法形容。

據說，葉城以前很小。當地的發展得益於兩個。其一是新藏線的運輸，尤其是國家對後藏加大投入後，所有物資只有從這裡裝車，運入阿里。其二是國防，葉城的戰略價值可想而知，這方面就不展開講了。

再說一下新藏公路，以我的看法，道路質量代表一個省的經濟實力。川藏線的四川段遠遠好於西藏段，從川入藏就特別明顯的感覺。令我感到奇怪的是，219國道，全西藏段質量極好，進入新疆後卻一塌糊塗，甚至你會覺得，這是一條被拋棄的道路，幾乎看不到被維護的痕跡。

為什麼會這樣？維吾爾族司機對我抱怨過，不提也罷。

葉城，賣瓜的少年

04 價值減半

第二天，我熬到下午，趕往修車廠，車已經修好了。我試開後感覺比以前好得多，那些嘎吱嘎吱響的聲音再也沒了。想想也真是怪自己，一路過來車的狀況越來越差，不停地發出異響，倒車幾乎沒了動力，我卻置之不理，一味著胡沖亂闖，最終差點把自己害死。

這匹老馬，為什麼偏偏在死人溝里撂挑子？難道是對我虐待它的報復？

艾尼瓦只收一千塊，我一時高興，又換了火花塞、機油，結果又加了四百塊。換火花塞時，艾尼瓦還好心地說，這是原裝的火花塞，好像沒必要。我一揮手：換！

我的消費邏輯是有點問題。維吾爾族兄弟們的生意技巧也是高明，一開始都是特別實在，你會覺得對方根本沒賺錢，於是你滿不在乎，結果呢……換機油和火花塞，艾尼瓦可沒少收錢。

我和艾尼瓦

我想起那位因為姐姐孩子游泳失蹤，沒時間給我修車的維吾爾族兄弟，他見到我後很開心地用不大流利的漢語說：「你放心，我有很多漢人好朋友！交給我們的，你放心！不找漢人修車的，你是對的！」

不知道那位兄弟後來找到外甥沒有，我記得他爽朗的笑容。他說的沒錯，不找漢人修車，我是對的。

本次連帶拖車、修車費用，合計3100元，加上在成都、拉薩的兩次修車，《問道》之旅的車輛維修費已達到5500元。出門前，有人對我這輛老爺車的估價是一萬元。超過十年的從車修一次價值減一次，本次維修後，這老傢伙最多值5000塊。

後記

本文沒有葉城街道的照片，還用了幾個英文單詞，去過那邊旅遊的朋友能理解是為什麼。

《問道》之旅全程大約1.5萬公里，從新疆、西藏省界到喀什葉城的這段近700公里路段，我和車都在坐車，因此後來我說自駕1.4萬公里，這樣的說法比較嚴密。