2023年7月27日刊| 總第3309期
《歡顏》昨晚上演大結局。
當這部以上世紀30年為背景，講述南洋進步青年徐天（董子健 飾）一路北上一路淬鍊的「公路劇」在騰訊X劇場上線之後，「特別」是絕大多數觀眾看後的反饋。
它的人物特別。一路上護送徐天北上的老孫（廖凡 飾）、俞亦秀（張魯一 飾）、俞舟（吳曉亮 飾）、章加義（張譯 飾）、陶濤（田雨 飾），身份各異。有堅定的共產主義戰士，有管一方鄉土的士紳，有運氣爆棚的亂世賭王，有行伍出身轉去行醫、行商過「小日子」的隱藏王者……
但無論是哪個，都能以意料之外的姿態出場，當一段不著四六又合情理的領路人。
它的故事也特別。如果說，徐天秉承家父囑託北上開公司、娶未婚妻，投身革命事業還算是一個現實主義的故事「發動機」，那一路上遇到的事就荒誕、飛揚地，不能再膠柱鼓瑟地往史實上貼。炸當鋪、下賭場、鬥頭人、和機動隊對轟……
把它看做詩，看做戲，看做寓言都可以，就是不能往現實軌道上硬掰。
它講故事的方式也特別，是行走的、斷續的，每個人又是濃墨重彩的。即便放到徐兵標誌性的荒誕民國宇宙里，《歡顏》也是相當風格化的一部。
從2011年的《請你原諒我》開始，徐兵的戲男主角就開始叫徐天。想來《歡顏》對徐兵來說總有一些特殊性，這次他兼任了總編劇和總導演，不僅董子健飾演的主角還叫徐天，劇中還來了次「徐天總動員」。
飾演俞亦秀的張魯一是《紅色》里的徐天；客串碼頭小開的尹昉是《新世界》里的徐天；張譯飾演的章加義總能讓人順其自然聯想到張嘉益——那是《美好生活》里的徐天……
徐兵導演（左二）
這是徐兵的有意設計還是動員整個朋友圈後的自然結果？這麼特殊的一部革命公路劇，驅動創作的是野心還是玩心？《歡顏》里那一個個背了很多問號、余了很多留白的人物，到底要怎麼解釋？
帶著這些疑問，我們與徐兵來了一次深度連線。
故事一點點堆起
《歡顏》的前兩集，徐兵是「玩著寫」的。
徐兵的創作習慣是一部年代戲，一部現代戲交替著寫。拍完上一部現代戲《親愛的你》之後，休息的時候，他先寫了《歡顏》的前兩集。
「最一開始是想寫一個年輕人的迅速成長。要寫年代戲，放在什麼時候最『解恨』呢？那三十年代最解恨，有傳奇有革命，可以很嗨。怎麼能展現一個青年的快速成長？那就弄個公路片吧，寫一個孩子從南洋到上海，他一路上遇到各式各樣的人，每個人物都代表不同的勢力、立場，這樣眾生相就有了……」
在一連串的自問自答後，一個以青年成長為戲核的故事慢慢成型了。雖然徐天的身份是從南洋回國的進步青年，但從落下第一筆起，徐兵就沒按紅色題材的套路來寫《歡顏》。
「最先寫的就是徐天和老孫這段。現在很多觀眾看到後，對運金條的戲很感興趣，也有不少疑問。但我並沒有把運金條這個事看得很重。」
這部戲徐天是主角，在徐兵的創作初衷里，老孫是個過渡人物，運金條是老孫的任務。只是因為老孫去世了，所以金條的事兒裹在了徐天身上。
「就算裹在他身上後，我也不認為是金條很重要，而是承諾更重要。徐天一路上遇到這麼多牛人、奇人，他要像這些人物一樣成長，而不是單純地要把金條送到。」
徐兵寫民國戲並不習慣照著歷史描紅，《歡顏》也不例外。他只會在寫到哪部分情節可能涉及到史實時，再去翻查資料，確保故事大背景不走樣。這也決定了《歡顏》的風格，註定是想像的、飄逸的。
《歡顏》前兩集寫完後，徐兵暫停了七、八個月。
「當時把這兩集劇本給幾個人看了之後，他們都跟我說『不一樣』。」聽到這個反饋後，徐兵就沒再繼續往下寫。
從項目推進層面看，「不一樣」不是好事。在視頻平台的評估體系中，徐兵被貼上的標籤是「高端」，這就就好像電視台時期，他被蓋戳認證的「文藝」一樣——不太好懂，不太現實，可能會孵化出好作品，但不一定能成好生意。
「不能成就不成，我就自己寫得享受就完了唄。」就在徐兵幾乎要把劇本塞到抽屜里時，來自騰訊視頻的製片人看到了《歡顏》的前兩集，「他們說這個太好了，你馬上寫，咱們干就要干一個沒幹過的。」
接著，《歡顏》就進入了快車道。那邊走著過會程序，這邊徐兵寫著劇本。二十多天，一氣呵成。2022年4月份寫完劇本，一個多月的時間籌備，6月份就正式在橫店開機了。
要熱鬧，不要闡釋
徐兵排斥絮叨。採訪中是這樣，《歡顏》中的台詞也是這樣。
劇里的對白是跳躍的、洗鍊的，甚至帶點神經質的，有的時候像詩，有的時候像夢，但節奏不掉，黑色幽默的氛圍貫穿始終。
每一個幫助徐天成長的「貴人」，都有一句非常有意思的「定場詩」。老孫是「凡事想想後果」，俞亦秀是「讓我再享受一下」，章加義是「事情不大」。都是處世哲學，都透著怪勁兒，也都是他們留給徐天的精神遺產。
「我就是想儘量讓劇爽快一點，台詞就要利索，觀眾聽著痛快。我也不會寫別樣的台詞。」對於觀眾對劇中金句的解讀，徐兵很歡迎。但他自己拒絕闡釋。
「我沒有那麼複雜，二十多天寫出來的故事能有多複雜？我就是想讓故事熱鬧，別光坐那聊天，叮咣五四地往前弄，熱熱鬧鬧地把事弄完。我寫一集的時候，根本不知道下一集會發生啥。這個人說了這句話，我都不知道他下一句會說什麼。人物自己會說話。」
談及劇中的幾位領路人，徐兵最有話說的，也是被觀眾闡釋和誤讀最多的俞亦秀。
「這部劇講的不是世俗邏輯、現實主義邏輯，就俞亦秀這個人是很荒謬的。當然，如果要是不深究，光看戲，挺熱鬧這個人物也就過去了。但要是琢磨他後面的底子，就會有很多疑問。在我心裡的俞亦秀就是氏族社會的象徵，俞姓城寨就是他的根。三十年代滿清已經沒了，地方也不再是宗族勢力的了，所以他這頭人就是個『泥菩薩』。但他心裡裝著的又是花花世界，是『人人生而自由』。」
「我也說不清楚他的命運，家族其實是這個世界與他唯一相關的存在，他現在是出來了，但是這個世界他又能去哪呢？隨便一個跑腿的都能把他揍一頓。風一吹，就化了。」俞亦秀的結局註定是消亡，因為他不可能從此自己革了自己的命，砸爛氏族根基。「在賭局中開槍身亡，是他給自己找的一個最體面的死法。」
俞亦秀這個人物之所以重要，還在於徐天在他去世後的迅速成長。徐天的改變自老孫的死開始，在俞亦秀死後徹底爆發。幫賭王俞舟了結情事後，在火車上徐天與馬天放正面對峙，雖然仍然有少年衝動，但與他第一次與老孫坐火車時的稚嫩，已經截然不同。
有觀眾覺得徐天的成長過快，但徐兵仍然在盡力避免絮叨。「別的戲人物成長變化可能要說三四遍，絮絮叨叨的，我只說一遍，觀眾看到了就是看到了，故事發展不會停。畢竟，長大往往是一夜之間的事。」
《歡顏》不是現實主義的，或者說，至少不是世俗意義上的現實主義。這是看懂、評價這部劇的基準點。它循著每個人物的精神邏輯講故事，只要是符合他們邏輯判斷的行動，都是對的，不管有多怪、多瘋，多偏執，多理想。
徐天把這些人身上的信仰和狂熱，一點點拾到自己身上，也就完成了精神層面的成長。
在橫店拍半個中國
從紙面故事到開機，《歡顏》只有兩個月的時間。徐兵作為總導演為每一個主要角色遞了本子，而且不會任他們挑選，只遞出認為最適合對方的專屬角色。
這個戲裡，除了張魯一與他合作過《紅色》，其他飾演主要角色的演員都是第一次共事。廖凡雖在生活中與他相熟，但也沒有一起工作過。董子健、張譯都是第一次見面。
「之前與張譯根本沒有打過照面。說白了，就是劇本合適，他們喜歡找到他們的角色，就來了。」
不過，事情不大。每個人進組前，徐兵都會跟他們吃頓飯、喝頓酒。「我會聽聽他們自己說，為什麼接這個戲，對角色怎麼理解的。如果聊的感覺對味兒了，片場上就不用多說了。」
這次邀請的都是很成熟的演員，徐兵做的就是給予演員充分的信任和發揮空間。「聊一次以後，到現場磨合就比較順，他們都做得很好。」
當時由於疫情管控，劇組全程扎在橫店，即使不在影視城，也都是在周邊郊縣取的景。播出後，很多人好奇地來問徐兵，「這是橫店嗎？怎麼看不出來？」
「我們當時也是絞盡腦汁，去旁邊搜羅。去年浙江特別熱，橫店附近有個水庫，都見底了。水庫沒水了，很好，我們就到那底下搭景，那這個景就是新的，沒人用過。雙塘鎮那段，張譯騎自行車很多都是在水庫底騎的。因為去不了福建，閩西部分俞家世代居住的客家圍樓，也是搭的。我們在橫店附近找了一個景區，搭了好幾層的景。」
《歡顏》18集的戲，劇組一共拍了不到80天。徐兵把很多精力放在了在視聽上玩「活兒」。
「就是想弄得好一點，我拍戲就是玩，我也不拍別人的本子。拍戲的時候，我跟劇組的一幫哥們兒就像做夢一樣，去想景該是什麼樣的，衣服是啥樣的，動作戲是啥樣的，然後把想的變成真的，就很嗨。」
《歡顏》很多戲徐兵都是一條過。這意味著，後期剪輯沒有太多發揮空間。「大多數的出彩或犯錯，都發生在拍攝階段。剪輯，是剪對味兒就行了。」
音樂也是《歡顏》的一大特色。
這部劇的音樂監製于飛，與徐兵合作多年，很有默契。每次創作時，徐兵會把自己想要的音樂風格、參考音樂，同劇本一起給到于飛。于飛研究完，會反饋回來一版原始的主題音樂。
「這版音樂是拍攝的時候用的，我拍到哪一場戲的時候，會給演員聽這種味道的音樂，找感覺，我自己也會聽。等片子拍完後，我還會跟于飛做幾輪溝通。同一場戲的音樂，她會做三版不同風格的給我，我選一個最準確的。後續的細節音樂，包括混錄，我就不管了。」
尾聲
《歡顏》的豆瓣詞條下，有一個高贊短評是這樣寫的：「吃了多年的饅頭和鹹菜，突然給我端上一盤紅燒肉的感覺。」
這個表達雖然誇張，但卻說明《歡顏》飛揚的故事、出挑的視聽，觀眾都get到了。不過，徐兵自己卻還有點不滿意。
「我對那場診所槍戰戲還是不太滿意。還有幾個地方的『兩個死一個』，就是確實沒招兒了。」徐兵念叨著，「槍戰戲還是我不太擅長的戲份，下回我得好好搞一下。」
徐兵早年間改編了《小兵張嘎》《野火春風斗古城》《烈火金剛》等紅色經典，在觀眾耳熟能詳的情節上作合理化延展。而從《紅色》到《新世界》到《歡顏》，則是他原創的「浪漫化」民國故事，而且呈現出越來越「飛」之勢。
徐兵接下來的兩部戲，還是一部現代一部年代。
現代題材的戲聽上去比較燒腦，是一個關於「人格分裂」的故事，這部戲目前已經寫完了。
下一部年代戲還在醞釀中，「還是民國戲，而且更晦澀更激烈了。」徐兵笑著說，「我也挺痛苦的，對其他年代的戲也不太感興趣了，就老在整民國這點事。也不知道有沒有人願意投，沒人投就拉倒吧，自己寫了高興。」
【文/鐵皮小鼓、時一】
家人們，請給影視獨舌標星號
點擊「閱讀原文」查看更多歷史消息