大家在片荒時，豆瓣的Top250榜單常常是大家的尋片首選。
每個時期隨著觀眾的觀影喜好的波動，榜單內的影片也時常出現變化。
今天我們要聊的這部影片在2020年時曾滑出榜單，就在上周時隔三年再度回歸榜單，引發無數影迷朋友熱議。
事實上，上映四十多年以來關於本片的爭議從未停止過。
其所引發的話題與事件，以及影片中標誌性人物所象徵的符號與文化，也早已成為電影史上不可忽略的文化符號與事件。
其中大量的暴力和性的內容使其在英國被禁30年，今天就讓我們來重溫一下這部無數後來者至今無法超越的經典——
發條橙
導演: 斯坦利·庫布里克
編劇: 斯坦利·庫布里克 / 安東尼·伯吉斯
主演: 馬爾科姆·麥克道威爾 / 派屈克·馬基 / 麥可·貝茨 / 沃倫·克拉克 / 約翰·克萊夫
類型: 劇情 / 科幻 / 犯罪
上映日期: 1971-12-19(紐約首映) / 1972-01-13(英國)
片長: 136 分鐘
《發條橙》是20世紀鬼才導演庫布里克最富盛名的作品之一，與《2001太空漫遊》、《奇愛博士》合稱為「未來三部曲」。
影片從一個少年輕蔑且邪惡的獰笑開始，右眼瞼上貼著誇張的假睫毛，他的嘴角微微抽動，似乎蔑視著一切秩序。
鏡頭緩緩拉出，四個衣著中世紀風格背帶褲的少年並排坐在一起，身旁是赤裸的女裝塑料模特。
主人公亞歷克斯是一夥少年混混的頭領，每到夜晚他們就戴上面具，先到克羅瓦奶吧點一杯摻有致幻劑的牛奶，
等享用完就去黑暗的街道四處作惡，去暴揍睡在橋洞下流浪老人、與另一幫流氓團伙互毆、直接偷車，然後在公路上遊蕩。
亞歷克斯雖然是一行人的小頭頭，但是他還會欺負其他的夥伴。走在大街上會隨意拿尖銳的刀刃刺向自己的同伴，再一腳將他踹入水中。
一日，他們行至鄉間一所房子門前，亞歷克斯上前按下門鈴，謊稱自己身受重傷急需救助，從而騙得主人打開房門。
然而房主一打開門，他們立刻衝進去作惡。在歡快的《雨中曲》的背景音樂下，亞歷克斯一行人一邊折磨房主，一邊輪姦他的妻子。
沒過多久，他們打算故技重施，準備闖進有錢且獨居的「貓女士」家中打劫一番。
貓女士警惕性很強，聽到與早上新聞報道中的一樣的話術之後沒有開門，並且立馬報了警。但亞歷克斯還是從窗戶翻了進來。
他在二人打鬥的過程當中失手殺死了貓女士，而此前被他欺負過的同伴早就不見了蹤影，而警察的剛好趕到終於成功的逮捕了他。
亞歷克斯被判處14年監禁。獄中，亞歷克斯常常閱讀聖經，給神父留下了很不錯的印象。
但神父不知道的是他閱讀的內容皆是關於罪惡，引他讀下去的只有聖經里的暴力。
暴力泛濫，罪惡橫行社會，而監獄裡又人滿為患，對罪犯採用「魯道維科療法」進行改造的呼聲日益高漲。
為了能夠提前出獄，亞歷克斯十分積極地表示願意成為這次的試驗品。
在治療期間，醫生將他的眼瞼機械地掰開，還為了防止他眼乾，不停的滴眼藥水，
強迫他觀看大量的色情、暴力影片，讓他一見到女人就痛苦噁心，一見到打架鬥毆就想吐。
在完成一個療程以後，亞歷克斯當眾在舞台上展現了一次治療效果。一個兇惡的男人對他百般挑釁和侮辱，但是身體的痛苦抑制了他毆打這個男人的衝動，「順從地」舔舐男人骯髒的鞋底。
當一個裸體的漂亮女人走上台來，他腦中閃過的念頭僅有短暫的邪惡，隨之突然噁心的感覺一閃而現，他控制不住地嘔吐起來。
亞歷克斯身體的痛苦抑制了作惡的慾望，除了向善，他別無選擇。
被釋放出獄後的亞歷克斯高興地回到家，卻被父母拒之門外，不得已淪落至街頭流浪，卻沒成想碰到了曾被自己在橋洞下毆打的流浪老頭。
然而此時的亞歷克斯已經全然失去了暴力能力，只能任憑老人報復，無法還手。
終於，兩名警察來替他解圍，趕走了老頭。
可好笑的是，這兩名警察正是曾經為阿歷克斯所欺侮的同伴，為報前仇他們倆再度將亞歷克斯打到奄奄一息。
被打得意識模糊的亞歷克斯在大街上遊蕩無處可去，無意間爬進了一個有點熟悉的院子，敲開房門，看見下肢癱瘓、坐在輪椅上的男人，他突然意識到這是當年自己曾施暴過的那家人。
而之前那個被亞歷克斯暴打一通，還被迫看自己妻子被他們輪姦的老頭，其實是一名反對政府暴力集權的作家。
剛剛被實驗過的亞歷克斯成了作家最好的寫作樣本，於是作家將亞歷克斯留在了家中。
但是很快，在作家聽到亞歷克斯在泡澡時哼唱那首施暴時所唱的《雨中曲》時，作家發現了他是誰，並把他軟禁起來，最後將其折磨至跳樓。
庫布里克通過影片提出了一個人類永恆的難題——自由與暴力的衝突。《發條橙》顧名思義是裝上了發條的橙子，標誌著把機械道德觀應用到甘甜多汁的活的有機體上去。
原著作者安東尼·伯吉斯在書中曾以亞歷克斯的口吻解讀道：
「硬是強迫生機勃勃、善於分泌甜味的人類，擠出最後一輪的橙汁，供給留著鬍子的上帝嘴唇，生搬硬套只適於機械裝置的定律和條件」。
電影《發條橙》上映於1971 年，當時的美國，一方面還籠罩在越戰的陰影下，另一方面，美國經濟從 1969 年開始進入了疲軟期，出現貿易逆差、國庫赤字，股市也開始了漫長的十年零增長熊市。
從肯尼迪、詹森到尼克森時代，美國被籠罩在經濟低迷、政府亟待改革的陰影下，60 年代興起的嬉皮士風潮仍在繼續，社會中反戰情緒高漲，青年的一代所面臨的逃離現實、沉迷暴力、毒品等種種問題迫切地需要社會正視。
後現代的社會中,青少年空虛冷寂的心靈,他們的迷失和困惑,由此而導致的少年暴力和犯罪。
他們身上缺乏個性，冷漠、懦弱、趨利，六七十年代那些繼承「垮掉的一代」文化的青年人，他們的心理狀態正如同《發條橙》影片中被父母忽視、被社會忽略的亞歷克斯一夥年輕人。
那個年代，戰爭使得美國國家機器的權威達到一個空前高漲的地位，隨著當時美國人反戰運動和反戰情緒的日益高漲，以及對經濟開始低迷的惶恐不安，
《發條橙》以其奇異而夢境般的場景、肆意的暴力、殘酷的現實以及妖異的古典音樂仿佛在人心上撒了一劑猛藥，庫布里克用抽象、異化的方式所展示的失控的溫和專制主義社會。
電影中，庫布里克用鏡頭語言、音樂配音等多種方式來表現出後現代主義的本質。
每當出現暴力、血腥、性愛的場面,總是有古典音樂作為背景音樂。
比如貝多芬的第九交響樂、西尼的歌劇《賊鵲》、《William Tell Overture》曲的旋律等。
庫布里克徹底地用鏡頭顛覆了古典音樂、甚至是宗教的神聖地位。此時，交響曲給人的感覺不再莊重,而是充滿怪誕、變態的美。
影片極大影響了美國後來出現的音樂風格：朋克、重金屬、情緒搖滾、嘻哈，等等。
甚至，在此後的好萊塢大銀幕上，每當觀眾看到導演用慢鏡頭拍攝一群人走在街上、瘋狂加速派對場景、近距離搖攝面部特寫、用古典音樂演繹暴力場景，都不禁回想起庫布里克的這部標誌性作品。
同樣《發條橙》中的視覺符碼也成為了經久流傳的形象符號。
電影里，戴著圓頂黑禮帽、臉上獰笑、右眼的上下方貼著夸張的假睫毛、一身白色衣服、穿著護襠、手拿牛奶或者警棍的亞歷克斯經典造型，成為了美國大眾文化、時尚潮流所追逐的流行符號。
斯坦利 · 庫布里克的電影世界如同一場奇幻的冒險之旅，它是庫布里克對於資本主義意識形態的一次藝術拆解，也是對現代社會中異化悲劇的書寫。
*本文作者：淺淺
完美嬌妻，批量生產，這尺度神片把荒謬拍成真實
今年暑假，就等這頂級大片炸翻我
苦等兩年，這19禁神作終於回歸
好片等你一起「在看」