1947年，日本宣布投降第2年。
漫畫《新寶島》問世了。
突破傳統四格形式，採用電影式分鏡敘事，遠近景切換、大特寫，一經發售便引起轟動。
作者正是年僅19歲的手塚治虫。
後來他又創作出《鐵臂阿童木》，被譽為「日本漫畫之父」。
《新寶島》，1947年
蝴蝶振翅，颶風襲來之兆。
一位14歲的少年翻看《新寶島》，內心熱血翻滾。
他對自己最好的朋友說：
「我將來一定要成為漫畫家！」
手塚治虫此刻還不知道他怎樣影響了一位少年。
但很快他就知道了。
因為這位少年把自己的畫作寄給了他，他還回了信。
信中並不算熱情，但手塚治虫得承認他有危機感了：
「我覺得這很新鮮啊，比我的要強，感覺自己根本比不上他。」
後來，這位少年與朋友去拜訪手塚治虫。
手塚治虫也只是冷淡地說：「不錯嘛。」
但在1977年，《手塚治虫的世界》一書中提到這次會面，兩人走後，手塚治虫收藏了少年拿來的畫作，並認為對方會是自己一生的對手。
身體比嘴更誠實。
這位少年名叫藤本弘，筆名是藤子·F·不二雄。
他的代表作：
《哆啦A夢》。
正值劇場版《哆啦A夢 與天空的理想鄉》上映，我們來聊聊神作的誕生。
摯友
與藤本弘一同拜訪手塚治虫的朋友名為安孫子素雄。
兩人是好到穿一條開襠褲的髮小。
用安孫子素雄的話就是：
「如果沒有對方，我們任何一個人絕對成不了漫畫家。」
上：安孫子素雄
下：藤本弘
兩人不僅共同創作漫畫，還共用筆名「藤子·不二雄」。
有心人一看，這名字應該是帶了雙方的「藤」「雄」二字。
其實不是。
「不二雄」的「不二」發音是fuji，取自藤本弘「藤」（fuji）的諧音，「雄」是安孫子素雄的「雄」。
兩人剛開始叫「手冢不二雄」，表達對手塚治虫的迷弟心態，但也不想「舔」得太明顯，又改作「足冢不二雄」。
有解釋說是謙稱連手塚治虫的腳都比不上。
更明顯了好嗎。。。
而且在《哆啦A夢》中，手塚治虫也有客串戲份。
他超愛。
總之，藤本弘和安孫子素雄感情摯深。
藤本弘高中畢業後先是在製糖廠上班，因為受到東京一家出版社賞識，便去了東京做專職漫畫家。
安孫子素雄則靠舅舅的關係進了報社，按照他最初的設想，可以一直呆在報社，然後成為總經理。
不過即使兩人異地，仍在合畫漫畫。
一個全職，一個兼職，創作出了《Utopia最後的世界大戰》。
圖源：網絡
在藤本弘的鼓動下，安孫子素雄離職來到東京。
兩人住在常盤莊。
這個地方就有點兒意思了，常盤莊是一棟木造公寓，手塚治虫以前就住這，因此感召了一批漫畫家。
《假面騎士》的作者石森章太郎也住這。
當時住在常盤莊的漫畫家們
合照里的鈴木伸一正是《哆啦A夢》中小池的原型。
兩人也經歷過低谷期。
但對於藤本弘和安孫子素雄這樣的天才型選手，受挫都是為以後書寫名人軼事時添加佐料。
所以我就不加了。
等到兩人的《Q太郎》連載後，已經名聲大噪。
此外，兩人還共同創作了《忍者小精靈》《怪物君》等......
圖源：網絡
直到1989年，兩人分開創作：
藤本弘取名藤子·F·不二雄。
安孫子素雄取名藤子不二雄A。
誕生
時間往前推20年，1969年，藤本弘正在苦思冥想新的角色造型。
儘管漫畫連載的預告已出。
但主人公旁邊的角色還空白。
藤本弘心思憔悴，躺在沙發上小憩，窗戶邊貓的叫聲吵鬧，讓他更煩。
他坐起身，走到樓梯，看到女兒抱著一個身子圓滾滾、光溜溜的人偶。
靈感來了——
圓滾滾的貓。
並取名ドラえもん，英文名Doraemon。
日文名中，ドラ意為銅鑼，えもん意為門衛。
英文名中，Dora意為神賜的禮物，aemon意為守護者。
哆啦A夢即指神賜的守護者。
它最開始出現在黑白漫中，皮膚是黑色豎條紋。
首次進行彩色印刷時，由於印刷條件有限，黃色、紅色都已經用過，只剩下藍色，所以哆啦A夢身體用了藍色。
後來補充設定，哆啦A夢的皮膚由純鋼打造，出廠時被漆成亮黃色，但不幸被老鼠咬掉耳朵後，把自己哭成了藍色。
所以它怕老鼠。
哆啦A夢的出廠形象可以參考哆啦美。
話說回來，《哆啦A夢》有沒有安孫子素雄的參與呢？
有粉絲推測：
《一輩子一次的一百分》《詛咒照相機》 《沒有機關的魔術》這幾集氣氛詭異的作品，包括嘴型尖尖的小夫，都可能有安孫子素雄的參與或影響。還有以兩人為原型的窮困潦倒的漫畫家，經常出現在《哆啦A夢》里。
最有力的佐證還得是兩人在作話中的現身。
安孫子素雄的風格更暗黑，兩人分開後，繼續創作出了《笑面推銷員》。
他還對中國革命非常該興趣，創作了《毛澤東傳》，是以傾佩的態度。
兩人的反戰意識都很明顯。
比如去年被熱議，出現在《哆啦A夢》中的一幕。
安孫子素雄不僅畫漫畫，還從事寫作與電影製作。
所以他才說，論對漫畫的純粹，他比不過藤本弘。
他自述與藤本弘的關係：
「這是一種超越了親人或朋友，無法解釋的特殊關係。」
兩人創作的動漫形象
成功
如果總結藤本弘的成功秘訣，可以給我們一些啟示。
首先，積累。
藤本弘的書架上擺放著各類書籍與磁帶，數量上萬。
他都逐一或閱讀或聽過。
這個數量僅是他創意的原點。
其二，感知。
讀書、看影視劇、讀報，與人交談，看與聽都啟發著藤本弘的創作。
藤本弘有個筆記，專門記錄一些時事與靈感。
比如記NASA的新聞。
安孫子素雄講過一個例子，兩人曾共同看過一個漫畫里的魔法杖。
N多年後，藤本弘還記得並加以創作運用，自己早忘了。
再舉個例子，1976年，作為解壓玩具問世的史萊姆泥，然後就出現在了《哆啦A夢》里。
真的很與時俱進。
其三，也是最重要的，勤奮。
《哆啦A夢》剛開始，是在《小學1-4年級生》刊載，後來拓展至6年級生。
而且每一本的風格和深度有所區分。
比如，一年級雜誌就畫去海邊玩這種很明快的故事，到了五年級就有諷刺議員瞌睡變多的故事。
任務最繁重時，藤本弘每月要畫十作漫畫。
除了連載《超能力魔美》與《SF短篇集》之外，還同時在八個雜誌連載不同的《哆啦A夢》。
鐵人啊。
藤本弘每天早上到辦公室，坐下就開始畫草圖。
除了中午從不休息，也不閒聊，晚上11點前到家。
他自言：「創作需要突破極限的努力。」
最後就是天分，這點不一定對我們普通人有啟示作用。
最見藤本弘天分的，就是他的超前性。
有許多道具，在很多年後的今天一一實現了。
比如行蹤徽章成了GPS定位，萬能製造機成了3D印表機，漫畫製造箱成了AI技術，手錶式收音機成了智能手錶。
還記得哆啦A夢為什麼出現嗎？
設定是大雄成年後開了一家公司，剛開始紅火，但破產後背上巨額債務，子孫後代繼續還這筆錢。
大雄孫子的孫子決定送機器人哆啦A夢回去改變命運。
而大雄是1988年創業，1993年遇上大火，到1995年破產。
整個軌跡正好印證了日本的經濟發展趨勢。
先是順著泡沫經濟起飛，再是經濟泡沫破滅，最後到負債。
但別忘了。
藤本弘創作這個設定是在1970年左右。
也是服氣。
但觀看與閱讀，何嘗不是一種天分共享呢？
到了1991年，《哆啦A夢》動畫在央視首播。
哆啦A夢被譯作阿蒙，配音是董浩，大雄叫康夫，小夫叫強強，靜香叫小靜......
地方台幾乎同時引進。
因此《哆啦A夢》有了不同版本譯名《叮噹》《機器貓》......
童年時也學會了旋律：
每天過得都一樣/偶爾會突發奇想/只要有了哆啦A夢想就會無限延長/快樂時與我分享/難過時陪在我身旁/掏掏他的神奇口袋就能把煩惱遺忘
當然，中文歌詞也有好幾版。
哆啦A夢
01:17
大雄是藤本弘的自我投射。
他是家中獨子，性格靦腆膽小，上體育課跑得最慢、拉不動吊環、投不進籃球，每次開運動會，別人祈求好天氣，他只盼著下場大雨。
據統計，大雄僅在《哆啦A夢》正篇中，就被媽媽罵927次，被老師罵320次，被胖虎打過1173次，被狗咬123次，掉進水溝140次......
一個無助的孩子擁有萬能的夥伴。
我想不止我一個人曾幻想，如果有記憶麵包就好了，有任意門就好了，有竹蜻蜓就好了......
《哆啦A夢》有結局嗎？
答案是沒有。
網上流傳的大雄是植物人，哆啦A夢沒電了等等，都是虛構的。
但有一版，是哆啦A夢告訴大雄要回去了，是確實存在的。
這段反覆出現在不同版本的動畫中，也出現在劇場版中。
確實細膩好哭。
當時大雄非常難過，還說：「最討厭哆啦A夢了」。
但在告別晚餐時，大雄又把銅鑼燒端給他。
哆啦A夢擔心自己離開後，大雄會被欺負。
所以大雄和胖虎打架時，剛要習慣性叫哆啦A夢，又趕緊閉上嘴，儘管完全不是胖虎的對手，大熊還是一次又一次站了起來，直到胖虎認輸。
哆啦A夢找來時，大雄對他說：「我贏了。」
這一話刊載於1974年3月號《小學三年級生》，名為《再見了！哆啦A夢》。
但等到三年級升入四年級，就可以在《小學四年級生》看到《哆啦A夢回來咯！》
真是可愛。
也有告別時刻。
1996年，藤本弘去世。
昏迷的時刻，他手中還攥著畫筆繪製《哆啦A夢 發條城市冒險記》，兩天後便因肝衰竭逝世。
工作室承襲這個IP，繼續創作。
安孫子素雄畫下紀念漫畫：
「我想，他一定是穿過「任意門」去了四次元的世界，如今也正盡情地在那邊遨遊吧......」
「別了朋友。」
2002年，《時代》周刊評選20位最能代表亞洲形象的英雄，哆啦A夢成為唯一入圍的卡通人物。
評語中寫道：
你依然可以快樂，即使你是藍色的。
《哆啦A夢》迷太多了。
日本廣告界鬼才佐佐木宏就說：「我因只有《哆啦A夢》的藏書而得意。」
《哆啦A夢》的影響力難以估計。
有數據說其銷量超過3億冊，但盜版數量更是數不勝數。
而動畫就有幻之、水田、山大三個版本，劇場版有43部。
在豆瓣，《哆啦A夢》的評分為9.6。
2015年，立壁和也去世，肝付兼太在葬禮上致悼詞。
兩人共同為《哆啦A夢》配音，前者配小夫，後者配胖虎，並成為相攜半生的摯友。
肝付兼太講到他們共同的前輩。
前輩病重時走過一趟鬼門關，因為聽到母親在身後呼喚自己的名字便醒了過來。
他想試一試：
「或許可能不成功，但我還是要大聲地呼喚你：胖虎！」
藤本弘曾說：《哆啦A夢》的故事永不結束。
「我開開心心地畫了《哆啦A夢》，如果大家也能開開心心地讀，那麼我也會很高興的。」
東京塔上亮起黃色小鈴鐺。
哆啦A夢或許真的會出現。
哆啦A夢出生於2112年，距今還有89年。