不過如果是這樣，獨孤月就不是獨孤月了。

他沒關剛子的禁閉，沒拿它當寵物，還給他穿起了太空衣，讓它享受了「越級」的尊重和待遇。

就這樣，剛子成了宇宙全最幸福的袋鼠。

剛子和獨孤月感情的第一次升華，是在獨孤月制定返航計劃時。

記得這裡有一段搖滾樂，HIGH得我靈魂要出竅。

「剛子咱們回地球，這破地咱再也不來了，這浩瀚地球，還得是咱地球！月亮不走我得走。」

獨孤月真是個深情的人兒，他不只對女人一往情深，對剛子也愛得熱烈。

捫心自問，放在現實里，一旦形勢緊急，有多少人會拋掉「重要的朋友」，何況還是一面之緣的動物？

這裡用不起眼喜劇的筆墨，著重鋪墊了獨孤月的勇敢和真摯。

一人一鼠感情的二次升華，是剛子被遺落在月表之時。

這是對獨孤月性格的二度刻畫——如果此前他對剛子是因為它是他月球上唯一的「伴」。那麼這裡，獨孤月完全可以現實地扔掉剛子，因為只要回到地球，他就不缺伴兒了……

可是，獨孤月沒有。

他冒著生命危險，回去找剛子，為的是作為「萬物之靈」的責任和慈悲。

在這裡我們感動的，絕不只是獨孤月和剛子的「重逢」，還有一種複雜的「義」的情感的升華。獨孤月的「英雄」形象在這裡夯實了。

這對CP讓人最淚崩的點，是獨孤月準備獻身時留給剛子的「遺言」：

「剛子，你要好好的，你要回到地球，找個母袋鼠，生一窩小袋鼠。」

這是獨孤月第二次，把生之希望寄托在剛子身上，他對剛子說的話，實際上是他自己想要的人生。

獨狐月救了地球所有人，卻最終在地球上沒有「一席之地」。

在影片里，從頭到尾，「生」到死，陪獨孤月的一直只有袋鼠。

馬藍星不愛獨孤月，她只是為他的偉大而流淚

電影給了馬藍星和獨孤月一個無比浪漫的結尾。

馬藍星回到月球，只為站在他曾經望向地球的地方。此時的獨孤月已化身一片藍紫色的地球星雲之中，守護在地月之間……他們隔著「時空」站在一起，宇宙為媒、星環為戒，還有什麼能比這更浪漫？

特別是馬藍星踏上月球的土地，與「逆行」的獨孤月重逢那一刻，又是一枚催淚彈！

馬藍星的哭戲很動人，但不能掩蓋一個殘酷的事實——馬藍星不愛獨孤月。此時她為之流淚的，大多是獨孤月偉大的人格。

「宇宙那麼大，總有一天會相見」，即使有朝一日再相見，馬藍星也未必會獨孤月成為情人。因為他們從來都不是一種人。

馬藍星是一個那種天生理性的指揮官，她曾兩次為人類拋棄獨孤月。而獨孤月是天生的感性的小人物，所以他連剛子都捨不得。

「我跟張吃魚導演討論過很多次，覺得在那樣的環境下，馬藍星就應該是嚴肅而冷靜的。她巨大的情感力量都隱藏在她的內心，畫面上不能崩，一直持續到最後。」

這是馬麗對馬藍星的理解。

在救一個人和救所有空間站成員之間，馬藍星只考慮0.01秒就按了「發射」；當隕石向地球襲來，馬藍星沒有猶豫，只能犧牲獨孤月。

馬藍星的「格局」很大，在月球，她指揮空間站。離開月球，她是人類命運的指揮官。

所以，她必須無私。

而獨孤月呢？他的注意力永遠在生活小細節上：面試不順心他說要回家喂貓；一次電梯對視，就能為了夢中情人不做工程師改做維修工；即使認為地球毀滅了，他也要炸開女神房間，逗B地和她喝一次紅酒……

這樣胸無大志的獨孤月，如果不是救了地球，絕對不會走進馬藍星的視線。

有人說，獨孤月馬藍星的互相喜歡的細節實在太少了！他們還沒有相遇就已經錯過，沒有擁抱就已永別……太殘忍了。但我想說，這不是影片的失誤，而是一種暗喻：馬藍星從未愛上過獨孤月。

夢想成真之時，卻要告別世界

獨孤月曾有一刻最為接近「夢想成真」，就是他與地球重新建立連接的那一刻。

那時，孤獨月和馬藍星已經有了一絲惺惺相惜，那時，他已經成為地球英雄，身份地位足可以與馬藍星匹配。那時，他還可能回地球與「同類」團聚。

這一段，沈騰飆了一場精彩哭戲，網友給總結了10個層次：

1、喜悅。這是這兩年來，獨孤月第一次和地球取得聯繫，所以一定是先「狂喜」；

2、欣慰。沈騰眼神忽地溫暖，好像在說「原來你們還在這裡」；

3、故作堅強。獨孤月大概是記起了自己的身份，想克制自己，不顯露脆弱。

4、珍惜。這是兩年第一次看到「同類」啊！他一個一個地看過去，想把面前的每個「人」都刻在心裡。

5、感恩。他明白，是因為大家沒有放棄自己，才有此刻的美好；

6、大哭；隱忍失敗，多年獨自承受的委屈突然爆發；

7、克制；再次克制，無論如何，這應該是一個開心的時刻；

8、愣住。突然看到馬藍星的身影，哭的意願戛然而止，眼神升起溫暖與堅定吧。

9、害羞。有些不知所措，頭一次和「情人」視頻，要怎麼表現？

10、開心。親愛的，原來我一直在你的視線里，原來你一直在我的身邊。

是的，這麼長一段特寫，讓人以為獨孤月終有一天會和馬藍星團聚。

可是，我們猜錯了。

獨孤月，人如其名，很獨、很孤、又像月亮「高處不勝寒」，命運的安排之下，他註定就不是任何人的「寶」：

於剛子，他是照顧它的哥們兒、靠譜的主人；

對心懷天下的馬藍星來說，它是照亮前路的螢火蟲；

對地球人來說，他是隔著38.4萬千米的英雄……

他本來可以自己寵寵自己：回地球，找一個女朋友，生一堆孩子，但連這點也沒成。

榮譽、金錢、愛情都和獨孤月隔著星環的距離，夢想成真時，離他告別世界的日子也不遠了。

獨孤月的「一席之地」：《獨行月球》的悲劇內核

他想朝夕相伴的是女科學家，命運偏偏給他安排了"公袋鼠"；他想要愛情之花盛放，但命運非給他悵惘遺憾；想回地球「老婆孩子熱炕頭」，可命運非要讓他成為星辰大海……

那麼獨孤月還有一席之地嗎？

我們這麼關心獨孤月，是因為獨孤月的個性、感情、個人變遷、困境是普世的——

• 和獨孤月只想「做一個安靜的暗戀馬藍星的美男子」一樣，我們的夢想可能很小，沒有揚名立萬，小到只容下老婆孩子熱炕頭；
• 和獨孤月柔軟的內心一樣，我們常常因為有軟肋而學不會精緻利己、做不到「冷血的成功」；
• 和獨孤月願意放棄野心來尋找生活中的小舒適，同時又不願意為了現實去苟且夢想一樣，我們有時也不願用良心交換利益，所以有時候顯得「不堪大用」；

• 和獨孤月總是摯愛總是一往情深一樣，我們也常常如此，所以才深陷悲憫與痛苦……
• 我們也是如此的「不耀眼」，是「小人物」，是「中間人」……

正因為這些「一樣」，所以我們才能「代入」獨孤月，和他一起哭一起笑，甚至會將自己代入電影——「如果此時我是獨孤月，我會怎麼選擇？」

「奔著喜劇去的，結果是悲劇。」

「開頭笑得多開心，結尾哭得就多慘。」

我們為獨孤月而哭，是我們心裡，可能做了和獨孤月一樣的選擇。

我們都很清楚，不管誰成為獨孤月，他都沒有別的選擇——

地球留給他的「一席之地」如此之小，小到他不得不「背叛」自己；

這條路又是如此寬廣，寬廣到不管穿越多少個時空，你還是會這樣選。

這種極致的遺憾，給了這個科幻喜劇電影以悲劇的內核和美感。

獨孤月的命運，就是《獨行月球》最精彩的部分，也是它的悲劇內核。

哲學家和心理學家威廉·詹姆斯說：一個小人物的救助永遠是一種偉大的救助，最偉大的因素正是由於他的渺小。

正因為包在可笑、渺小「小人物」的外衣下的，是最偉大的悲憫、最熾烈的真情，所以我們才會深深記得。