銳視角 | 大城小事

以銳利的視角解讀世事 用敏感的心弦輕彈時光

這是銳視角的第13篇文章

（一）

父親被「困」在了深圳。

父親說，大半輩子就出過三趟遠門，第一次是2001年送我去上海讀書，第二次是2003年去北京打工，第三次是2019年底來到深圳。

2003年在北京遇上了「非典」，這次來深圳又遇上了「新冠」。他苦笑說自己不適合出遠門。

其實我知道，父親是想回鄉下，城市的生活對他而言太痛苦了。

我在深圳工作15年了，這是父親母親第一次來我家。他們這次來也是不得已，因為我家寶寶出生了。爺爺奶奶不論如何恐懼城市生活，還是抵擋不住下一代新生命的召喚。

他們是2019年12月來到深圳的，距離寶寶出生只有一個月。但父親來到深圳剛過一周就鬧著要回去，這種出門兩眼黑的「圈養」式生活，對於在田間地頭勞作了幾十年的他們來說，「忒不得勁了」。

我說了句，「好歹等到娃出生」，父親欲言又止。沒想到這一來，卻一下子困在了深圳。

寶寶是大年二十九出生的，我對父親說，過完年讓你回去。

但過了年，老家的叔叔傳來消息，老家也封村了，只讓出不讓進，從市區到鄉下的車也都停運了。於是父親回家的路算是暫時中斷了，只能在深圳與我們一家「享」天倫之樂了。

但從他悶悶不樂的樣子，我看得出他不開心，他無法適應城市的生活。鄉間的粗獷，在精緻的都市裡，到處顯得格格不入。

因為格格不入，所以他顯得無所適從。

拿出門回家後第一件事先洗手這個習慣說，我跟他說了很多次，他都無法接受，「有啥關係！」

但眼看疫情越來越嚴重，我不得不在一天晚上，有生以來第一次與我的父親進行「嚴正的交涉」。我動用了全家人，包括在外地工作的妹妹，才讓他接受了這個事情。

大年初五，他興沖沖地跟我說，他找了個活兒，對面城中村的超市在招人。

我「毫不留情」地給他潑了一大盆冷水，「在小區呆著，除了買菜哪裡都不許去。」

一周後，聽說對面的村子有一名病例確診，我倒吸了一口涼氣，父親也終於安靜了下來。

小區的管理越來越嚴，一開始是進小區要量體溫，接著封閉了一個又一個出入口，偌大的社區只剩下四個出入口，再後來出入還要憑出入證。

父親雖然牢騷不斷，但每天買菜回來，都洗洗手，把外面的包裝撕下扔掉，甚至主動用白酒擦拭手機。

接下來，我還有一項艱巨的任務，就是勸說他每次從外面回來都換上居家的衣服。

在這場突如其來的疫情面前，一心回鄉的父親被困在了深圳，這座中國最大的移民城市，改變了他習以為常、過了大半輩子的生活習慣。

現在他還是一心回鄉，過他的「舒暢」日子，對家鄉的叔叔說，道路一通趕緊給他消息。

作為一個來自北方鄉村的「深一代」，我知道，我終是與我的根、我的故鄉、我的父母，隔離得太遠了。這輩子有些情義，無論如何，都無法回報他們了。

（二）

女兒在疫情中出生。

農曆臘月二十七（1月21日），寶寶已經40周加3天了，但是一點要出生的跡象也沒有。這天早上8點，我和老婆趕到醫院產檢。

到了醫院才發現，人人都戴上了口罩。原來這天武漢市通報確認了有15例醫護人員感染，立刻，深圳的醫院空氣仿佛也緊張了起來，一眼望去候診室滿眼都是口罩。

老婆從就診室出來，臉上帶著一絲慌張。「醫生讓回家收拾收拾，下午來辦住院手續，準備剖腹產。」

原來檢查發現，寶寶依然沒有「入盆」，也就是說絲毫沒有要出生的準備，但羊水漸漸變少。考慮到是高齡產婦，醫生建議直接選擇剖宮產。

公交車上，我倆一路沉默，老婆有些緊張和難過，靠在我的肩上。而我也是不知所措。

回到家，跟爸媽交代了一下，匆匆吃過午飯，就和老婆帶著行李，趕回醫院辦理住院手續。

好像因為快過年了，竟然還有病房的床位。整理好東西，我立刻趕到住院樓一樓的商店，本以為這裡一定會有口罩賣，但我錯了，這裡也像外面的藥店一樣，掛出了「口罩沒貨」的告知牌。

沒辦法，厚著臉皮到護士站問問，可不可以借兩個口罩應急。一問才知道，物資短缺，醫護人員一人一天也只能領到兩個口罩。

我發現許多產婦和家屬同我們一樣，匆忙間根本買不到口罩。奈何？我們只好「裸著」嘴巴住了下來。

產科病房一天兩次消毒、量體溫，聞著濃濃的消毒水味道，竟然莫名感到心安。

非常時刻，醫院只准許一名家屬陪護，儘量不要其他人來院探望。門口的保安大叔，一遍又一遍向家屬解釋。許多人把東西放在門口，向病房看了又看，最終離開。

在醫院的第一個晚上，聽著病房內待產的媽媽們斷斷續續的呻吟聲，我們兩個都失眠了。

第二天完成了手術前的各項檢查，晚上九點護士站通知，「明天早上七點四十五分，第一台手術」。

1月23日，是臘月二十九。老婆有些怕，早上不到七點鐘，她的一位也做過剖腹產的朋友慧琳（化名），就專門從家裡趕來安慰她。

手術室門外，我擁抱了躺在床上的老婆，看著醫護人員將她推進去，我心裡只有一個念頭——「平安就好」。

將近兩個小時過去了，說好的一個半小時的手術還沒有結束，我在手術室門外來迴轉圈。

突然門開了，醫生喊，某某家屬在不在，我一步迎上去。「手術中出血有點嚴重，用了一種國外進口的紗布，這項費用需要你們自費」。

我哪裡還顧得了這些，聽著醫生講話，只顧連連點頭。「我老婆沒事吧？」「已經止血了，回病房繼續觀察。」

「男孩女孩」？慧琳問正欲轉身離去的醫生。

「哦，恭喜，是女兒。」這時我才猛然想起，都忘了問是男寶還是女寶了。

據說，水瓶與摩羯極不相合。水瓶是風相星座，而摩羯是土相星座，兩人在一起就是沙塵暴。偏偏女兒比預產期晚了五天出生，說好的與爸爸一起摩羯，現在卻變成了水瓶。

有人說，摩羯高冷，水瓶更高冷。摩羯與水瓶的較量，誰先愛上對方誰就輸了。

在我看到女兒第一眼時，我就知道自己徹底輸了……

寶寶在媽媽肚子裡時，非常調皮，於是當時我們給寶寶起了個小名叫「皮皮」，希望寶寶出生後調皮又皮實——從北方農村到上海讀書，再到深圳工作，我深知這世間的艱辛，希望她也不要太嬌氣，皮實一點，達觀一點。但我們萬沒有想到，寶寶的出世竟趕上了新冠疫情肆虐。

作家劉瑜，曾經寫過一封信給剛滿百天的女兒，《願你慢慢長大》——

「親人只有一次的緣分，無論這輩子會相處多久，也請好好珍惜共聚的時光，下輩子無論愛與不愛，都不會再見。」

「願你有好運氣，如果沒有，願你在不幸中學會慈悲；願你被很多人愛，如果沒有，願你在寂寞中學會寬容。」

「願你敏感，能夠捕捉到美與不美之間勢不兩立的差異。願你是個有同情心的人，對他人的痛苦——哪怕是動物的痛苦，也抱有最大程度的想像力，因而對任何形式的傷害抱有最大程度的戒備心。」

「願你成長的世界，好過我們今天的世界。」

這些文字，有一天我也要讀給女兒聽。

除夕夜，我們在醫院度過。醫院食堂只有兩葷一素的盒飯，不吃餃子哪算過年，叫了外賣，三份餃子一個素菜，150多塊，比平時貴出許多，但我們吃得很開心。

大年初三，出院回家。好心的護士給老婆遞過來一個口罩，「路上注意安全。」

2020年，鼠年春節就這樣過去了，我一生都不會忘記它。