作者 | 麻薯
編輯 | 麻薯
來源 | Epoch故事小館（ID：epochstory2017）
隨著新年的到來，微軟確認Windows 10的下一次更新將自動刪除Flash Player。Adobe公司也已經發布了新的彈窗提醒，提醒用戶永久刪除該軟體。我們會在2021年正式告別Flash Player。
作為一款不安全、bug多，且已經告別人們生活許久的插件，被歷史淘汰是一種必然。大多數用戶可能都對此並不在意，但總有人心心念念另一個問題：那麼，4399還能用嗎？
1
答案是問題不大，不用驚慌。
現在4399平台上的小遊戲，有許多都已經更新換代到了H5，4399也有了遷移到HTML5的專站。「Flash小遊戲」這個概念，早些年就已經沒落在技術的疊代里，從時間線上來說，遠遠早過微軟的官宣。但小遊戲們本身會挺過這一切，成為一種永恆。
這大概會令忠實的小遊戲玩家們鬆了一口氣——慢著，真的還有人在玩小遊戲嗎？
4399小遊戲創立於2004年，老玩家們接觸到它時，一般都是在小學。對玩家和小遊戲來說，那都是一個恰好的時機。
當時電腦的普及率遠不如今天，打開網頁就能玩的小遊戲沒有門檻，對於剛接觸電腦的新手來說操作非常友好；小學生們無憂無慮，遊戲是生活里最多彩的部分，等到再大一點，好玩的東西變多、學業壓力變重，小遊戲似乎成了匆匆過客。
陳彬和4399有關的記憶也來自小學。那時候他家裡還沒有電腦，親戚家的電腦是他通向4399的小路。去親戚家做客的時候，他和弟弟打對戰的雙人遊戲。
他報出的遊戲名聽起來像是時代遙遠的回聲：死神vs火影、狂扁小朋友、黃金礦工。
很顯然，他偏愛格鬥類遊戲。打怪打boss一路升級通關的過程刺激小男孩的大腦分泌多巴胺。他和弟弟關係特別好，一對小男孩之間的深情厚誼，建立於聯手打怪的路上。
這些Flash遊戲往往邏輯和畫面都很簡單，沒有複雜的情節、通關時間快，並不至於令人沉迷上癮。
玩家們圖的是那一刻的輕鬆和愉快，或是在短時間裡，實現一些小小的生活幻想。
泡泡小時候和大多數的小朋友一樣沒什麼錢，有限的零花錢總需要省著花。小學的她最喜歡4399上的一款逛超市攻略遊戲。內容很簡單：根據遊戲設定的清單，在虛擬的超市裡迅速搜羅買齊所有的物品。
泡泡熱衷於這個遊戲里獲得的簡單成就感。在虛擬超市，花錢不是負擔，在貨架之間可以盡情地挑挑揀揀，還有通關成功那一刻的喜悅，對於泡泡來說，已經是能想像到的最開心的事。
也有些小朋友表現出了野心。伊伊是女孩，但那時深陷於一款皇帝養成類遊戲不可自拔。她作為皇帝，需要上前朝批奏摺，去後宮生孩子。後宮佳麗三千，個個長著女明星的臉。比起泡泡逛超市的小打小鬧，當皇帝就闊綽多了——國庫里的錢，可以隨便花。
這可能是廣大中國男性的究極夢想，但誰能想到，是以一款小遊戲的形式，過早地植入到小男孩或小女孩們的心智，讓這些小朋友們相信，這世上最開心最輕鬆的事，還得是做皇帝。
畫風跑偏的時候也有很多，阿鹵喜歡換裝遊戲，卻沒有想到後來的換裝遊戲逐漸開始打擦邊球。本來應該穿衣服的遊戲，可以被玩成一件一件脫掉衣服，再配上一些欲說還休的音效，小小的阿鹵，在懵懂之間，完成了自己的黃油啟蒙。
2
時機很重要，2000年，國內發布了遊戲機銷售禁令，停止公開銷售遊戲機和遊戲。家用遊戲機和掌機的市場迅速凋零。這個禁令的存續時間比許多人想像得還要長，一直到2014年1月，才宣布解禁。
陳彬說他自小已經開始玩掌機，沒想到有一天開始再也買不到遊戲。地下市場雖然存在，但對於小孩子來說，還是太難獲取的渠道了。
4399的誕生和興旺都在禁令頒布之後，那些不能痛快打掌機的小玩家們轉入pc端，小遊戲種類繁多操作簡單，不啻為一劑有效的安慰劑。
在當時，國內的網際網路生態剛開始有蓬勃向上的勢頭，卻也充滿漏洞。玩家很少介意4399的發家史的不幹凈。
現在看來，這是一個徹頭徹尾的盜版遊戲平台，那些給人留下深刻印象的遊戲幾乎都有侵權行為。伊伊痴迷過的皇帝養成計劃現在已經下架，因為後宮佳麗的面孔都是照著當時的女明星畫的——林心如，或是林志玲。滿足男性幻想的同時，當然是侵犯肖像權的。
又比如死神VS火影，很顯然，它從未獲得過死神或是火影任何一個作者的授權。但這不妨礙它成為一代小遊戲玩家心中的經典，甚至現在，這款遊戲還在持續地更新版本。
再比如所有人的共同記憶黃金礦工。正版的黃金礦工是加州兩個年輕人的手筆，加州的淘金熱給了他們靈感，做出了這款風靡全球的遊戲——除了版權資訊基本都被抹掉。在4399上，當然也不例外。
現在在4399上搜索黃金礦工，可以搜到接近70個版本，無敵版（時間變長金錢加倍）、海底撈版（地點變成了海底）、釣仙女版（你和樓上的皇帝養成計劃有區別嗎）應有盡有，儼然已經成了一種行為藝術。這種時候還有人在意那對加州年輕人的靈感和心血嗎？答案當然是否定的。
但這種不夠乾淨的經營模式也沒有輝煌太久，有趣的是，並非因為大眾版權意識的完善，而是科技和遊戲疊代實在太快了。
在pc端，長大了的小玩家們開始學會更複雜的操作，開始沉迷於魔獸或是DOTA一類沉浸感更強的遊戲；智慧型手機普及的速度也要遠遠快於電腦。當手機成為最主要的上網工具時，手游則成了遊戲玩家更易得、更方便的選項。
根據英文遊戲行業媒體GameIndustry發布的數據圖，在過去的2020年，手游在全球的遊戲市場中都占比最高、增速最快，而pc網頁遊戲的收入則發生了下滑。不難發現，這還是全世界都在發生的趨勢。
那些曾經經過了4399的玩家們，很少會再想起它的存在了。
不過4399倒並沒有因此沒落，現在打開4399的網頁，不難發現他們也早已把經營的重點轉向了手游。有代理發行的部分，也有自己開發經營的部分。根據Sensor Tower的數據，2020年的手游發行商收入前十名，4399赫然在列。
這多少有些意料之外又是情理之中，你以為已經遠去的童年記憶，原來只是換了個形式陪伴你。
3
俱往矣，看起來4399已經轉型完畢經營良好，曾經的玩家也都各自成長，那麼到底誰還在玩小遊戲？
還是有的。
大熊始終保留著自己的雪人兄弟和炎龍傳說2沒有通關的記錄。因為「怕通關了就沒得玩了」。在每一個偶爾想要懷舊的時刻，都會去簡單又克制地砍殺一番，並小心翼翼地保持著未完成的狀態。
那盤永遠也打不完的遊戲，是他和過去的一種連接。
米勒持續在玩4399。他是專業的遊戲玩家，玩過各式各樣的大型網遊和流行手游，但始終沒有真正放棄過4399。他用一款「做漢堡」的小遊戲舉例：「是很輕鬆、沒有刺激但有愉悅的小遊戲。經常是一時興起想玩，那打開4399網頁，直接就能玩。如果是手機端，還需要搜索下載，並沒有更方便。」
他玩的遊戲，絕大多數就是小學時候開始玩的那些，當時的趣味在成長之後未見得減少，反而成了一種最熟悉的讓自己開心起來的捷徑。
當大型網遊和手游已經滿足了人對於遊戲的種種需求，今天的4399似乎承擔了更多的「一時興起」。那種不需要投入和沉浸的時刻，玩家在很短的時間裡仿佛重返童年，獲得一種微小肯定的快樂。
這種快樂不需要組工會、出副本，不需要淘寶代練怒罵隊友，也不需要下載註冊登錄氪金，只要你打開網頁，它就永遠在那裡等你。
甚至它並不像很多人想像得那麼簡單，在4399龐大的資料庫里，米勒對於幾款精品遊戲記憶猶新——比如《金庸群俠傳》，開發者「半瓶神仙醋」在圈內頗有聲望，這個建立在金庸武俠世界基礎上的遊戲邏輯嚴密，禁得起任何金學家的考究。比起一味砍殺的武林之路，遊戲本身的設定頗有「俠」的追求——要多做好事增加德性，才能與更多人合作，否則，將失道寡助。
陳彬雖然已經很少玩4399了，但是回憶起那個時代仍然有感觸。在他看來，如今的遊戲市場漸趨成熟，有大資本大製作；但4399的年代，像是一個集市，小攤小販把自家的東西都拿出來擺攤，其間不乏盜版山寨，也偶有精品，重要的是，大家都逛得怡然自得。
那種一個人自娛自樂的時刻，是「遊戲」的一種返璞歸真。
END
投稿、轉載、媒介合作聯繫微信號 | ciweimeijiejun