專欄作者 | 笛子

內容編輯 | 碗仔

大家好，我是笛子。

今年過年有幾天，我特難過。

大年三十吃年夜飯，忙活半天做了一桌子菜，我爸媽只吃了幾口就放下了碗筷。

因為，牙疼。

我很生氣。過年前一個月，他倆就牙齦發炎腫痛吃不下東西，我在電話里千叮萬囑，一定要去看牙醫。他們說，好。沒想到他們一直拖著，每天忍痛工作。

「哪有空看醫生，還不都是為了你們，想快點賺錢建房子，沒房子以後你弟怎麼娶媳婦?」
「我也想休息，要不是為了你們，我早就退休不幹了。」
「我們這麼辛苦就是想看到你們成家立業，你再不結婚，我們都老了。」

你有沒一種感覺，很多時候，父母過得不好，總把責任賴在我們身上，「還不是為了你」，「要不是你，我們早就離婚了」...... 難道千錯萬錯，都是我們做子女的錯？

剛好這幾天我無意中翻到一部電影 ——《你的孩子不是你的孩子》，它被稱為台灣版的《黑鏡》。最觸動我的，是其中一個單元 ——《茉莉的最後一天》。

網友直呼：真敢拍！趕超其它國產劇 50 年，赤裸裸扒開中國式家庭。

它讓我們看到，中國式父母 「犧牲式」 的愛到底有多可怕。

01

那個懂事的 16 歲孩子決定去死

林茉莉死了。

一個尋常夜晚，跨上陽台，毫無留戀地跳了下去。

16 歲的生命，戛然而止。

這個爸爸媽媽眼中的乖孩子，品學兼優的好學生，剛考上重點高中。

爸爸是系主任，媽媽是海歸碩士，有一個以姐姐為榮的妹妹，是大眾眼裡艷羨的完美家庭。

倘若一切順利，茉莉以後會讀醫科，去美國讀博，前途一片光明。

然而，茉莉媽媽始終想不明白，女兒怎麼就這樣跳下去了？她到底在想什麼？

她自認為，自己是全世界最愛、最了解茉莉的人。

因為，當全職家庭主婦後，她全副身心撲在兩個女兒身上。一日三餐，24 小時全天候照顧，為女兒的學習成績操碎心，甚至在家裡裝了攝像頭，監控女兒的一舉一動。

為了找出女兒自殺的真相，她去翻茉莉的房間，找到幾張會診單。

原來茉莉竟然有抑鬱症，一直在偷偷看心理醫生。她完全不知道。

她去找心理醫生，要她說出茉莉諮詢的內容。

心理醫生以不願透露病人隱私為由拒絕，卻被她責怪：「茉莉就是找錯了醫生才會自殺的。」

她想起朋友的兒子在研究一項高科技，可以分析人的記憶。

她開始偷偷讀取茉莉的記憶。

她看到茉莉活著的最後一天，放學後對她撒謊說去補課，其實是和男性朋友李聲耀去偶像作家的簽售會。

茉莉竟然瞞著她戀愛了？一定是這個男生害死了她。

她氣沖沖地去找李聲耀，質問他是不是在和茉莉交往。

當她知道茉莉寫了小說，輕蔑地哼出一句：「肯定又在寫什麼見不得人的東西。」

所有人都知道茉莉寫小說有天分，叫她一定要繼續寫下去。唯獨她媽媽，對她的愛好嗤之以鼻。

於是，她又把茉莉的死，歸咎於她寫的 「破小說」。

她去圖書館查茉莉的借書資料，發現女兒看了很多書，講自殺，嗑藥，自虐，同性戀…… 她不明白茉莉為什麼要讀這樣的書。

「我要是知道文學是這樣傷害我的小孩，我才不會讓她讀。」

讀取了茉莉這麼多的記憶，媽媽認為，女兒的自殺都是心理醫生的錯、文學的錯。

李聲耀無奈地說：茉莉真可憐。

02

「害死她的兇手，是我」

茉莉的心理醫生建議她嘗試站在茉莉的角度，想想在茉莉的心裡，媽媽到底是什麼樣子的。

於是，她再次去讀取茉莉的記憶。

她看到茉莉的小時候，她問茉莉：「長大後想當什麼？」

茉莉答：「我要當收銀員。」

媽媽說：「你怎麼這麼沒出息啊！要當會計師，懂嗎？」

親友聚會，媽媽炫耀著，生小孩就像投資，小孩書讀得好，才是父母投資成功 。茉莉成績好，她並沒有用特別的方法，只是勸孩子用心念書，花時間教導一下。

「我們沒有人逼她的。」

實際上，媽媽一直在逼她。

考第一名，媽媽沒有肯定，只有否定和打壓：」要不是我這樣盯，你以為你可以考第一名？你不要太得意，小心下次就掉下去。

考砸了，媽媽沒有安慰和鼓勵：「失誤粗心都不是藉口，我只要求你一件事，就是顧好你的成績。」

給茉莉交通費，總是強調這些錢是她省吃儉用攢下來的，「好好念書，不然就是不孝」。

無數次咆哮：

「你去讀中文系，你爸媽的臉就被你丟光了！」「如果我沒有生你的話，我現在早就當教授了！」「你對得起我們嗎？」

這些記憶，像一把把刀子插進在媽媽的腦海。她從沒想過，自己犧牲一切的愛，早已成了茉莉最痛苦的傷害。

茉莉一直在拚命壓抑自己。

她常常一個人偷偷哭，被妹妹發現，就說是 「過敏」。

大家都以為茉莉很喜歡讀書，所以成績優異。實際上，她只是膽小，以為只要認真念書，就可以得到自己想要的。

但她拼盡全力滿足媽媽的期待，只是期盼媽媽能夠認同她，哪怕一次。

都沒有。

她告訴心理醫生，覺得自己很變態，把偷來的發卡故意送給媽媽，看著媽媽用她偷來的東西，充滿罪惡感。

卻，很爽。

她不知道自己想報復誰。

心理醫生道出真相：你是在報復你自己。

是啊，媽媽為自己付出了一切，怎麼能報復媽媽？

所以，每次考不好的時候，她便在手腕上割下一刀又一刀，這樣回家被媽媽打的時候就沒那麼痛。

茉莉一直希望有一天，當媽媽打她的時候，掀開衣服看到這些傷痕，她可能會嚇一跳，可能會難過，可能會跟她道歉說：「茉莉對不起對不起」……

但，也沒有。

茉莉媽媽終於明白是誰害死了茉莉，跑去警察局 「自首」。

「茉莉是自殺的。

但是害死她的兇手，是我。」

03

「犧牲式」的付出，

不會給任何人帶來幸福

茉莉媽媽，是大多數中國父母的縮影。

孩子成績不好，工作不好，他們總能找出一個背鍋俠，它可以是遊戲、早戀、追星、看小說……

父母把最好的都給了孩子，怎麼可能會害孩子？

但看似 「偉大」 的自我犧牲，有時候是壓死孩子的最後一根稻草。

茉莉媽媽認為只有把孩子培育成才，才對得起她放棄教授的犧牲，否則就是給她丟臉。

可 「犧牲式」 的付出，不會給任何人帶來幸福。

茉莉的媽媽不幸福。

她所有的人生價值，都寄托在孩子身上，變成一個 「怨婦」，總是對家人情緒勒索：我為你犧牲了這麼多，為什麼你不能努力來回報我？

茉莉不幸福。

媽媽一直以來的否定和控制，她覺得 「自己什麼都做不好」。

她寫的小說得了獎，心理醫生鼓勵茉莉把小說和媽媽分享。

但自殺那天晚上，當她和媽媽說自己作文拿高分時，卻換來一句：「作文寫再好有什麼用，還不如做多幾套數學題……」

茉莉放棄了。

她坐在書桌上做習題，眼淚不停地流，那些數學題，像一隻只螞蟻，一點一點地吞噬著她的心。

無法呼吸。

「反正也沒人愛我。可悲又沒人愛的林茉莉，再見。」

茉莉的妹妹也不幸福。

她讓媽媽多休息，媽媽卻呵斥：

「你不好好讀書，我怎麼休息？外面有多少人在等著看你們，這個臉我丟不起！」

茉莉死後，媽媽把注意力轉移到她身上，要她向姐姐學習，把她的課餘時間全部安排補習。

考試排名倒數，被罰跪。

妹妹問：

「誰，誰在看啊？你管他們幹嘛？」「你以為我想被你生出來啊，你要生有問過我們嗎？」

媽媽最在乎的始終是自己的面子，從未在乎過女兒的感受。

茉莉的爸爸也不幸福。

面對一個總是質問他，覺得自己為了家庭過得 「很慘」 的妻子，他不知如何讓她釋懷。

「如果我以前去做一個教授，今天是不是都不一樣了？」
「如果你像我一樣放棄一切，你的自由你的工作，你的頭銜你全部的一切，你知道這是什麼感覺嗎？我這樣是為了誰？」
「我這不是為了你好嗎，孩子成績不好，別人會怎麼看你？」

教育家馬卡連柯說︰「一切都讓給孩子，犧牲一切，甚至犧牲自己的幸福，這是父母親所能給予孩子最可怕的禮物。」

毀了孩子，也毀了自己。

04

生而為人，我希望你活得「自私」一點

電影中的故事看似極端，卻是很多中國父母的通病。

當父母用 「放棄自我」 綁架孩子，孩子也永遠無法成為自己。

達不到父母的期待，我們會愧疚：

「我怎麼這麼沒用，長這麼大還讓爸媽這麼操心。」「我又讓爸媽失望了。」「我好像什麼事情都做不好。」

父母把自身價值寄托在子女身上，子女自身價值也寄托在父母對自己的評價上。

更可怕的是，這樣的不穩定的、固化的自我價值感很可能會繼續傳遞下去，其他 「茉莉們」 也可能繼續循環這樣的模式到自己的下一代。

只有我們為自己而活的時候，這樣的魔咒和怪圈才能得以打破。[1]

心理學家 David Schnarch 提出過一個概念，叫 「穩固並且靈活的自我」。

「穩固的自我」 指一個人有穩定的自我和自我價值感，並且不會因為外界的否認或者質疑而有所改變。

「靈活的自我」 指一個人的自我概念不會僵化或停滯不前，願意不斷去探索新的可能性，並且讓自己不斷成長。

一個 「穩固並且靈活的自我」，指我們一方面有著不受外界評價影響的穩定的自我價值感，另一方面是指我們不會局限自己的自我概念，能夠靈活的在不同的情形下表現和發展多面的自我。

一個有 「穩固而靈活的自我」 的人，不會去控制別人及被別人控制。

因為這樣的人堅信自己的自我價值不會因為他人的肯定、褒獎、支持、讚美或者安慰而得到提升，人本身就是有價值的，不需要通過控制別人的行為，來得到借來的價值感。[2]

這部劇不是在控訴父母，我寫這篇文章也不是讓大家埋怨父母。

我知道養育孩子很艱難，兼顧事業和家庭本就不易，大小事都要一手抓，當父母后，連睡個好覺都是奢侈。

我又想到我的父母。

一輩子省吃儉用供我們姐弟念書，小學盼中學，中學盼我上好大學，大學畢業了盼我找份錢多事少離家近的工作，工作後盼我早點結婚生子……

還有很多父母，感情破裂時，為了孩子才不離婚；為了照顧家庭，不得不犧牲事業；為了孩子得到最好的，犧牲所有自己的享受……

他們對孩子有永遠操不完的心，卻永遠捨不得為自己活一次。

偉大嗎？很偉大。

但孩子真的承擔不起父母 「犧牲」 掉的人生。

我現在常對我的父母說：我真的希望你們能 「自私」 一點，多為自己著想，享受一下自己的人生。

生病了去看醫生，想吃好的就吃，不需要為我攢嫁妝蓋房子，我只想希望父母健健康康，平平安安。

父母有自己的生活，孩子才能安心去打拚自己的生活。

心理學家克萊爾說：「世界上所有的愛都是為了相聚，只有一種愛是為了分離 —— 那就是父母對孩子的愛。父母真正成功的愛，就是讓孩子儘早作為一個獨立的個體從你的生命中分離出去，這種分離越早，你就越成功。」

父母、子女都是獨立的生命個體，每個人都有自己的路要走，這條路不好走，但我們必須勇敢上路。

如台灣作家龍應台在《目送》中寫道：

「我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：

不必追。」

既然彼此相愛，不要變成傷害。

世界和我愛著你。

PS：

[1].感謝壹心理小夥伴「Unwritten」對本文心理學分析的支持；

[2].部分心理分析引自《控制不了自己的人才去控制別人》，作者：Joy Liu；

[2]《你的孩子不是你的孩子》共10集，每個故事2集，可在網上搜索網盤資源觀看。

如果您有喜歡的電影or綜藝，歡迎留言，我會從心理學的角度，讓你看見電影背後蘊藏的不為人知的東西，我們評論區見。

- The End -