古代醫生能夠認識到藥物的有效性，完全靠運氣，即使了解到藥品的有效性，並不代表人們理解了療效背後的理論。古代醫生們常常使用的藥物包括水銀、砒霜等，雖然知道有毒，但是能幫助患者治癒梅毒等疾病，因此依舊被廣泛使用。直到近現代，利用化學工業科學方法，人工合成了阿司匹林，實現了醫學上的科學突破，可以說這一突破是人類歷史上最偉大的發明之一。
水楊酸的發現
阿司匹林有效成分是水楊酸，在我們時常見到的柳樹皮當中就含有，在古希臘時期希波克拉底就曾經記載了利用柳樹皮煮水，可以起到退燒、止痛的效果，但是柳樹皮也有副作用，那就是它刺激性很強，人體受不了。這種刺激性來自於水楊酸的酸性，後來法國科學家熱拉爾嘗試用化學的手段中和水楊酸的酸性，雖然算不上成功，但是也取得了不錯的效果。
古人對於柳樹的藥效一直處於經驗之中，沒有形成科學的結論，逐漸淹沒在歷史長河之中。等到人類重新再發現柳樹皮的功效作用已經是18世紀了。一名愛德華·斯通的牧師無意中發現柳樹皮有藥效作用，並且把自己的發現發表在當時的英國皇家學會期刊上。
斯通的論文引起了廣泛的關注，隨著人們臨床應用的越來越廣泛，醫生們發現柳樹皮不僅僅可以治療瘧疾，而且還能夠緩解發熱、頭痛等併發症。在沒有止痛藥的年代，頭痛是比較難忍的病症，而且那個時候也沒有很好的退燒藥物，任由病人遭受病痛折磨。這個時候依然沒有解決水楊酸的副作用，而且水楊酸提取過程複雜，產量少，價格貴，因此並沒有大面積推廣。
化學對藥品的貢獻
東西方文明在很長一段時間裡，對於藥品的製作都沒有太大的差異，都是利用天然礦物質或者從動植物中提取某種未知成分，合成一種新的藥物，然後利用這些藥物不斷進行臨床試驗，直到找到這種藥物的有效性，但是具體是哪一種成分在起作用，過去無人知曉。
人們不但不知道哪個成分起作用，而且經常同一種材料都保證不了療效，比如我們常說的陳皮，也就是橘子皮，不同類型的橘子，在不同時間曬乾，以及曬乾時間不同，都會造成陳皮藥效的千差萬別。
而那些礦物質，更加沒有辦法保證其療效了。比如我們常說的瀉藥里的芒硝，裡面摻雜了很多雜質，有些可能是有害的，有些是有益的，但是其副作用往往無法把控，導致治療過程完全靠運氣。
直到化學誕生，人們才從這些藥物當中提取有效成分。給水楊酸帶來轉機的是德國一家名叫弗里德利希·拜耳的染料公司，這家公司原來做煤化工行業，但是由於競爭激烈，公司急於想轉型。公司成立的研發部，準備往藥品行業進行擴展，第一個要攻陷的就是水楊酸，他們決定人工合成方式製造水楊酸，並且降低這種藥物的副作用。
拜耳公司有位化學家名叫霍夫曼，他的父親患了風濕病，常年受到病痛的折磨，水楊酸雖然能夠起到止痛的作用，但是卻對胃部造成了極大的傷害，時常讓他的父親胃痛不止，而且還經常嘔吐，當拜耳公司合成了這種藥物的時候，重點就放在降低副作用上。
霍夫曼
1897年，霍夫曼經過多年研究，合成出來一種物質（主要成分是水楊苷），它不是水楊酸，但是這種物質在分子結構上和水楊酸有極大的相似性，它對胃刺激相對較小，而且有水楊酸的鎮痛效果。霍夫曼為它起名為阿司匹林。
同時他還合成了另一種藥物二乙醯嗎啡，就是我們所熟知的海洛因。霍夫曼本想發明一種神經止痛藥物，能夠取代嗎啡，但是沒有想到打開潘多拉魔盒，給人類帶來了無盡的災難。他因此背負了太多不應該背負的道義責任，這讓他一生都鬱鬱寡歡，他一生未婚，也沒有子嗣，在孤獨中死去。
阿司匹林的暢銷
這個時候人類掌握了藥物的研製的系統方法，而不是用人進行大規模臨床試驗，在黑暗中摸索。為什麼水楊酸不能吃，而阿司匹林卻能吃呢？其主要的原因是分子結構的不同，雖然和水楊酸有相似的分子結構，但是它們是不同的物質。
實際上霍夫曼合成的是一種化學上更加純凈，性能上更加穩定的乙醯水楊酸，當時很多人都懷疑這種藥物的藥效，不過隨後很多診所醫生反饋的效果非常良好。於是拜耳公司開始研發一種成本可控，可以量產的阿司匹林，並把它推向市場。
在短短几年時間裡，拜耳公司的阿司匹林銷量直線上升，甚至很多人把阿司匹林當作零食來吃。在1930年的倫敦街頭，經常可以看到口含阿司匹林的時尚女士。當時的作家加塞特甚至把阿司匹林和電報、鐵路擺在了同樣重要的地位。
市場上不僅僅只有拜耳一家公司生產乙醯水楊酸，各類品牌有上百種，但是唯獨拜耳公司的阿司匹林賣的最火。這主要得益於拜耳公司的品牌營銷，可能我現在看，這種套路非常簡單，但是在19世紀醫藥做廣告的還是非常少的，拜耳公司幾乎開了歷史的先河。
但是這種肆無忌憚地做廣告，惹惱了當時的美國民眾，時任總統羅斯福推出了《純正食品與藥品法案》，法案規定，藥物必須明文規定化學成分，如果要打廣告只能說明藥品廠家以及藥品名稱，而不能用其他廣告詞，這讓當時阿司匹林遭受到重大打擊。
1914年第一次世界大戰爆發，德國的商品出口遭到了嚴格限制，這個時候澳大利亞等一些國家生產乙醯水楊酸，在協約國內部進行大肆銷售。就在拜耳公司面臨絕境的時候，1918年爆發了全球性流感，據統計，這次流感共導致1億人喪生。
雖然乙醯水楊酸對於流感沒有效果，但是能夠緩解病人的疼痛以及發熱問題，阿司匹林銷量又稍稍的回升了。但是緊接著1920年，美國法院判定，阿司匹林為乙醯水楊酸的通用名稱，不再是拜耳公司所獨有，判決結果一出，結果美國大街小巷出現上百種阿司匹林。
阿司匹林的另一種功效
阿司匹林為什麼能夠具有消炎止痛的作用，直到上個世紀70年代，才慢慢被解開，其實人們在很多年裡，有很大運氣成分找到阿司匹林。英國化學家約翰·范恩經過十幾年的研究，發現當生物體受傷或者病變，被破壞的細胞會釋放一種叫花生四烯酸的激素，這種激素經過催化，會轉化為前列腺素。前列腺素會導致生物體紅腫、發炎、發燒並且疼痛。而阿司匹林能中斷前列腺素的產生，沒有了前列腺素，那這些症狀也就不會產生了。
隨後瑞典科學家薩米爾松發現，血液中的血小板之所以有凝血作用，也是因為前列腺素的催化。阿司匹林進入人體後，前列腺素的產生被阻斷，血小板的凝血功能也會因此失效，這就會造成傷口持續出血。對普通人來說這不是什麼好事，但這對心血管病人來說卻是件大好事。
阿司匹林作為抗凝血藥物引起廣泛的關注，經過科學家十多年的臨床試驗，證明了阿司匹林能夠有治療心肌梗死的效用，這個神奇的藥物又起死回生。後來人們發現阿司匹林還具有防治中風、腫瘤、老年痴呆，甚至惡性腫瘤等都有其特效的功效，據統計，美國一年要消費800多億片阿司匹林，其中有1/3來自拜耳公司，這讓拜耳公司成為世界500強的德國企業。
結束語
古代醫學能夠發現藥物療效並使用它們，主要憑藉的是運氣，這也是科學進步的一個過程。同時隨著思維的進步，開始讓醫生了解到，藥物有效性真實原因逐步被揭開，開始突破原有藥物的局限性。同時藥物的進步還與其他科學進步有關係，比如化工行業的進步，隨著人們投入重金研發，這些人工合成藥物間接促進了藥物進步。