以前筆者喜愛聽青衣戲，對於鬚生只認為是陪襯的對象而已，所以也不甚注意。《玉堂春》為一出骨子老戲。雖然是家喻戶曉，但是四大名旦的《玉堂春》都聽過的人，恐怕到現在已經不多了。筆者竟有機會聽過他們唱的這齣戲，不但聽過而且還記得一些粗枝大葉的梗概，所以想寫出來，將他們四位的不同，比較一下，以饗讀者。所謂四大名旦，自然是指著梅蘭芳、尚小雲、程硯秋及荀慧生而言。這種排列（梅尚程荀）的次序，是最初的排列方式，以後排列幾經變遷，筆者現在談四大名旦的《玉堂春》，仍按最初排列的次序而談。
梅蘭芳的《玉堂春》
據說梅老闆的這齣戲是由他的大伯父梅雨田所親授的，唱腔多半是本著他的祖父梅巧玲先生的唱腔。他初出台時，常貼這齣梅府名作，在他成名之後就不常貼這齣戲了。筆者聽他的《玉堂春》是遠在民國十五六年的時候，也只聽過兩次。一次是在北平的開明戲院，一次是在天津的明星大戲院。雖然只聽過這兩次，但是他給予我的印象，還是相當深刻。那時他身材窈窕，扮相艷麗動人。嗓子雖不如他壯年時的寬厚，但是清脆甜潤，唱起來委婉動聽。他唱《女起解》或《玉堂春》，筆者從來未看過他帶那種新式的魚枷（也就是龍睛魚式的魚枷）。他總是用傳統式的小尾魚枷，雖然做得很考究，但仍然不脫藩籬。
梅蘭芳、蕭長華之《玉堂春》
他演唱《玉堂春》從不和《起解》聯起來一同唱，同時他單貼《起解》也絕不帶《玉堂春》。他出台時，一聲「苦呀」，可以引起台下的轟堂好。他一出場就顯得眼前一亮，艷光照人。頭上帶的是銀泡，左邊是一縷甩髮，右邊是藍色的頭巾。身穿大紅沿藍邊的罪衣罪裙，足蹬藍色的彩鞋。出台時仍是他一貫的亮相，文風不動地站在那裡，然後徐步向前。唱到「嚇得我膽戰心又寒」唱腔低回，必然又是一個轟堂。一聲「崇爹爹呀」一個高腔，聲震屋瓦，台底下又是一片掌聲。崇公道帶著他進入大堂時，一個圓場，走的是穩練多姿，美不勝收。接著就是「請醫」一段表演了。目前演此戲者多半將這一段「請醫」刪掉了，認為這是無關緊要的一段枝節。其實回想起來，那時聽聽徐蘭沅和王少卿的一段胡琴〔柳青娘〕的牌子曲，已經是相當過癮了。
玉堂春二次出場，念了大段念白，字斟句酌響遏行雲。台下靜如止水，無不為之入神。唱〔倒板〕「都察院」三個字，清脆甜潤，直入雲霄。以下幾句〔慢板〕，行腔穩重大方。有唱片為證，不必贅述。「是那王，王，王公子」唱時的面目表情，嬌羞驚怕，兼而有之。下面的〔原板〕、〔二六〕和〔流水〕，唱時其手勢之美，無以復加。因為眼到，手到，配合身上的扭動，與唱腔配合，打成一片，可以說是已達藝術之頂點。
唯一可以批評的是他的一雙眼睛，生來柔媚。雖在淒楚之中，也不能掩其柔媚。身在縲紲之中，亦不能掩其雍容之度。以後有人向他說明，他就將這齣名作掛了起來。筆者由民國二十年以後，就未再聽過他貼《玉堂春》的消息。一直到勝利之後，民國三十七年來台，還是未再聽過他唱這齣戲，於是乎這齣戲就成了程硯秋的專利了。
梅蘭芳之《玉堂春》
梅的《玉堂春》，還有幾點是值得一提的。他唱的一段〔流水〕，自「那一日梳妝來照鏡」，一直到「也甘心」為止，可以說是典型之作。以後的程硯秋、張君秋，雖然各自成派，然而唱法除在行腔吐字上有變化之外，均不能脫其窠白。張君秋更是如此，他在初露頭角時，完全唱梅腔梅調，以後漸次變化為現在的唱法。
另外梅老闆在唱「上前去說幾句知心話，看他知情不知情」的〔快板〕時的一個圓場，宛似飛蝶穿花，飄然欲仙，說不出來的令人激賞。四大名旦，能掛首席，絕非僥倖致之也。
最後還要奉告讀者一個奇觀。在天津明星大戲院看他的《玉堂春》（當時是姜妙香的王金龍，王鳳卿的劉秉義，張春彥的紅袍。在北平開明則是鮑吉祥的藍袍），在王公子念「出院去吧。」時，觀眾開始抽籤離座前面位子多半空出來了。但等到梅老闆高唱末一句「我看他」時，已經走到門口的觀眾，又開始掉頭回來屏息聆聽，筆者看了，真是好笑，「他們究竟是懂戲，還是不懂戲呢？」然而由此亦可見梅老闆的魔力了。
尚小雲的《玉堂春》
自從白牡丹（即荀慧生）在上海貼出了全部《玉堂春》（由「嫖院」至「團圓」止）之後，在平、津一帶也引發了不小的震盪，聽說他這齣新編的《玉堂春》，足足演了十六刻，在上海連賣了十幾個滿堂，可以說是一個成功之作，因而他的聲譽，也隨之日漸竄紅。於是乎四大名旦中之尚小雲也就跟進，排出了他的新《玉堂春》。
他在天津春和大戲院貼出了此戲，也甚為轟動。他的唱法是不帶嫖院，而是由「起解」起，接演「會審」，以後再加上「王金龍探監」，一直到「團圓」為止。他是以鐵嗓著稱，所以他愈唱愈亮，從無聲嘶力竭之時。唱「起解」是一絲不苟，與平時唱法無異。八句〔反二黃〕，一字不減。以下的〔西皮〕，和「會審」也是完全唱足，一氣呵成。以後的「探監」及「團圓」，再加上大段〔南梆子〕和大段的流水，更為全劇生色不少。
尚小雲之《玉堂春》
他那時演《玉堂春》的搭配是由他的弟弟尚富霞飾王金龍，由張春彥飾藍袍，琴師是趙四（名字記不清了），也是北平一位名琴，手音響亮，能發剛音，與尚小雲的嗓子，正相配合，唱起來能發出金石之聲，故而能自成一派。尚小雲生得一雙鳳眼，柔媚中仍帶些英發之氣，牙齒潔白整齊，為四大名旦之冠。他的拿手戲甚多，然依筆者個人的評判，是以全部《十三妹》、《梅玉配》，以及《得意緣》中的狄母郎霞玉最為拿手，為他人之所不能。也就是因為演《梅玉配》中之小姑與筱翠花所演之嫂子互爭誰為主角，兩人鬧翻了，因而拆夥。於是合作多年之一對老搭檔，從此各自東西。筱翠花也獨自組班演出。這都是些題外之話，到此為止。
尚小雲演《玉堂春》之穿裝打扮，與梅老闆完全相同。只是用了新式的魚枷，同時跪的墊子是用了個特大號的軟墊，這點筆者不敢苟同。因為那時只有荀慧生和一般坤角兒是用這種墊子，以示與眾不同，但依照道理而言，她是一個犯婦，哪能還有這種排場，照理說連墊子都不該墊的，不是嗎？
尚氏出場較梅派為快，但也不是跑出來的，是疾走兩步，在九龍口亮相。唱〔搖板〕行腔高亢，但純走傳統路子，並無特別的腔調。以後的「都天大人容稟」的一大段念白不如梅老闆的口齒清楚，聽起來費勁兒。〔倒板〕聲似裂帛，直衝雲霄。〔慢板〕時唱「鴇兒買我七歲整」用的是一個與眾不同的高腔。唱「十六歲開懷是那王，王公子」時，面目表情除嬌羞之外還帶著微笑。在大段〔原板〕之中，用了幾個低腔也都是尚派獨有的行腔。可惜用在哪幾句上，則已不能記憶了。表情中，手勢甚美，只是笑的地方過多。在這齣戲裡，應當面呈愁苦悲戚，哪還能笑得出來，這是不太合理的。以下的大段〔流水快板〕，都如行雲流水，清新自然。在唱「也甘心」時，聲音高亢發出爆音，觀眾報以熱烈掌聲等到「出院去吧」以後，就唱、做平庸，無甚突出之處了。以後的探監、團圓，是如何行腔、做派，已不能記憶，所以只能談到這裡。
程硯秋的《玉堂春》
筆者第一次看程的《玉堂春》，是在某宅的堂會裡。那時他還是初露頭角，尚未大紅。只聽到他的嗓音尖而窄，而唱腔又稍有不同之處。那時他的身材修長窈窕，不像在他大紅之後的鼎盛時期那樣發福。
他的唱、做已經不能記憶，只記得他用的守舊和桌圍椅披是淡綠色的，而不是大紅繡花的，與他的大紅罪衣罪裙配合起來，更是特別顯眼。我現在要談的《玉堂春》，是他鼎盛時期的《玉堂春》，他在北平新新戲院和哈爾飛戲院都曾唱過。
程硯秋之《玉堂春》
那時名小生俞振飛初到北平，第一次在北平露的打炮戲，就是和程硯秋配演的王金龍一角。因為那是他第一次和程唱《玉堂春》，專為捧他而去的人，也不在少數，所以那晚把新新戲院擠得水泄不通，座無虛席，還有許多「站票」，可以說是極一時之盛。筆者也躬逢其盛看了一出過癮的《玉堂春》。以前為程配演王金龍的是王又荃，藍袍是李洪春或者張春彥。那晚的王公子換了新人俞振飛。他一出場即落得碰頭好，因為扮相英俊瀟洒，台步穩練，聲色奪人，無怪乎觀眾精神為之一振，報以熱烈掌聲。
蘇三簾內的一聲「苦呀」，聲音洪亮中帶著哀怨，已經表明了蘇三當時的心情。台下在靜若止水中爆出了一片掌聲。程一出場，只見他愁眉雙鎖，眼圈畫得深淺適宜，益增其柔媚。穿著大紅衣褲，兩邊鑲著黑色寬邊（因為這樣可以顯得體型瘦了些），除此之外，扮相與梅氏同，出場身段也可以說是一樣。但他用的是龍睛魚尾式的新型魚枷。「來至在」三字走低腔。「舉目向上觀」一句。唱到「上」字時，收住，然後吐出「觀」字並放開嗓子送出。這一個「觀」字，就帶來了一個轟堂。
那時他的嗓子能寬能細，能放能收，能寬如黃鐘大呂，也能細如微雨遊絲。一個人能自成一派，絕非偶然之事。他唱「兩旁的刀斧手嚇得我膽戰心又寒」，而不是唱「劊子手」，這比梅用「劊子手」是改進了，因為在大堂之上是不會有「劊子手」的。他唱「心又寒」用腔也與眾不同。「寒」字用的不是低腔而是一個婉轉佳妙的程派獨創一格的花腔。緊接著「爹爹呀」，又是一個先放後收餘音裊裊的柔腔。總而言之，他這段〔搖板〕，新腔迭出，是頗為耐人尋味的一段佳作。
以下的「大人容稟…」的一大段念白，字斟句酌，吐字之講究，實無人能與之比擬。臉朝外跪後之大段〔慢板〕，也是佳腔迭出，表情逼真。只見他滿面辛酸，冤情流露，行腔哀感淒涼，眼神手勢，配合無間。「鴇兒買我七歲整」一句是用一個平腔，「七歲整」的「整」字是程派常用的一個挑高疾轉的腔，一定落好。「整九春」是一個低腔，有如泉流激湍，九曲低回，突然中斷，緊接著又一瀉千里。這種唱法，也只有硯秋能優為之，他人無法仿效也。「是那王…王…王公子。」他的唱法並無新奇。好是好在眼神手勢上。頭一個「王」字似乎欲言又止。第二個「王」字，似乎是觸動了她的傷心處。「王公子」三個字激動、嬌羞、怨恨三種情緒似乎都兼而有之。這種表情，觀眾看了，能不盪氣迴腸，雙手鼓掌麼！
以下的〔原板〕，除了「三萬六千銀一概化了灰塵。」是與眾不同外，余均為大路唱法，無可評述。再以下的〔二六〕、〔流水〕，行腔吐字均有獨到處，如珠走玉盤，圓潤細膩。如「沖沖怒」、「拉拉扯扯」、「也甘心」等句，均為他的得意之作，唱到此處，台下定可引起一片掌聲。
程硯秋之《玉堂春》
紅袍、藍袍退堂之後，由王金龍一人審問，蘇三接唱〔二六〕:「玉堂春這裡我就放了寬心」一句，「寬心」二字用腔與梅氏相同，但唱法則異。程在一吞一吐之間，是用小腔、氣口將這二字委婉吐出唱得美妙，台下每次均熱烈鼓掌。「出得察院回頭看…」以下走著圓場，隨走隨唱。圓場十分穩練，腿上的功夫，不問可知。「玉堂春好比花中蕊。」「花中蕊」三字用的是高腔，先以細若遊絲的音量，以後則以一瀉千里的音量放出。
在他鼎盛時期，他的音量非常之寬，不像他的早年時期。有人批評程所用者為鬼音，殆系指著他的細若遊絲之處，是由於他獨特的腦後音而致，並不能認為他的音量狹窄而不能放出灌個滿堂也。當他唱到「我那三」三個字時，並非疾步急沖向前，而是以右手拿著鎖鏈向前一伸，作為要上前認大人的模樣，然後王公子暗中向她示意，不可在公堂之上作出莽撞之事，他就頓有所悟，退後一步，低下頭來，徐徐唱出「三呀」，似在暗自呻吟又好似在背地悲啼，真是把當時的情景和內心深處的情愫表露無遺。一出《玉堂春》，看到此處嘆為觀止矣。以後的尾聲與梅老闆大同小異，已無足述，所以就談到此為止。
荀慧生的《玉堂春》
全須全尾的《玉堂春》一劇是由荀慧生創始的。而四大名旦中，也只有他是這種演法。由「嫖院」起，然後又嫁與沈延齡，涉訟判刑，「蘇三起解」、「三堂會審」一直到「團圓」為止，全劇要演十六刻，前花旦，後青衣，是一出很為吃重的戲。筆者看荀的《玉堂春》是遠在五十幾年前，在北平吉祥戲院看的。那時還可以算是荀的早期作品，已經由上海回平，一炮而紅之後了。因為只看過一次，所以到現在，印象已經很模糊了。
「嫖院」一場正是荀的拿手絕活。但是他沒有像在其他花旦戲中，那樣妖媚風流，究竟蘇三一角，是個青衣，不能與一般的花旦作同日語也。筆者認為他這樣作，確是恰到好處。「起解」時，他將大段的〔反二黃〕刪掉了。因為戲幅過大，任何人也不能承當這個「馬拉松」式的演法。現在讓我們來看看他演的《玉堂春》吧！
荀慧生之《玉堂春》
他的出場就與其他的大名旦不同。在喊完「苦呀」之後，在鑼鼓點子中，由簾內飛步躥出，低著頭，走一個小「S」形的台步，奔到九龍口，將頭猛抬，甩髮飛起，然後再念「喂呀」再低下頭去拭淚。帶著亮晶晶的龍睛魚枷，襯托著他的粉頰，顯得十分艷麗動人。這是他自成一格的出場式，為許多花旦、特別是坤角兒們所效尤。他戴的頭面，究竟為水鑽式或銀泡式，已記不清了，總覺得是亮晶晶的，大概是水鑽的吧！
在嗓子方面，他的嗓音雖然不亮，但是頗經唱，行腔也與旁人不同，有一種特別的韻味。除〔搖板〕外，其他的〔慢板〕、〔原板〕、〔二六〕、〔流水〕、〔快板〕等，他均有錄音（唱片）留存。但是在做、表方面，不能不提一提。他的圓場跑得不錯，絕不讓其他的幾位名旦。唱「大人哪」一句時，一足翹起，一手拿著鬢旁甩髮，渾身顫抖著，表情甚佳。「十六歲開懷是那王，王，王公子」。他的面目表情是嬌羞畢露，比程的錯綜複雜的表情，就要差了一截了。在唱〔原板〕時，有時面作回憶狀，有時媚眼拋送，喜形於色。兩臂隨著眼神，運用頻繁。總而言之他的表情是動態多而靜態少，兩眼靈活，手勢佳妙脫不了花旦的韻味，如以演「會審」一節而言，似乎是不太對工，火了一點兒。
最後出了察院回頭看，緊接著是一個飛步似的圓場。唱到「我那三」上步直逼桌前，然後唱「三郎啊！」這句唱得倒是婉轉動人，可稱荀的代表之處。「我看他將我怎樣施行」一句，唱到「他」字時是用右手向上指，高與眉齊。「他」字唱得很得法，疾上緩下既省力又討好，堪為嗓子差一點兒的人所效法也。臨進場時，還到台前向內引領而望，不勝依依，此亦為荀之作戲與旁人不同之處也。然後頓足低首，徐徐進入後台，此時台下報以熱烈掌聲。筆者也認為此處頗能描繪蘇三當時之心情也。
（《齊崧先生文集》）