文學探照燈 | 今日熱點（點擊查看）
一起走進作家筆下那些雪花紛飛的場景 | 彼得·漢密爾頓新作引進 | 劉心武為小讀者講解《紅樓夢》中的經典片段 | ......
......「圖畫書界奧斯卡」
吉田修一 |
吉田修一被稱為「日本文壇跨界天才」，作家本人有一張足夠帥氣的臉龐，風度翩翩，還養著一隻可愛的貓咪。從出道以來，他獲得了芥川獎等一眾實力文學獎的認可，他的作品既有被稱為「肉食系」的《怒》《惡人》，也有像《橫道世之介》這般瀰漫著溫情與善良的「草食系」作品。他擅長挖掘微妙的人際關係，也長於表現都市人的心理情境。近日，中文版新書《公園生活》推出，講述都市生活中年輕人間的幽微情感。
離開故鄉，身體一部分就此消失
文丨淑娟
出道至今22年，吉田修一已然開啟了純文學和通俗文學寫作的雙重通道，至今累計出版了近四十部具有豐富面向的作品，頗受各類獎項的青睞。
從今天回望過去，2002年之于吉田修一是個「出乎意料」的年份——34歲這年，他先是憑藉長篇《同棲生活》獲得第15屆山本周五郎獎，沒過多久，中篇《公園生活》又斬獲第127屆芥川獎。
《公園生活》[日]吉田修一/著，伏怡琳/譯，世紀文景·上海人民出版社2019年10月版
或許可以把2002年當作吉田修一寫作生涯的某個標記，同年獲獎的這兩部作品也包含著一些相近的質地：兩部作品都以某個相對固定的空間（合租的公寓/公園）作為容納人物關係和安放事件的「場地」，它們的主人公也都是來自外鄉、在東京打拚的青年男女。
如果將《公園生活》進行簡要提煉，男女主人公先是在地鐵上偶然相遇，他們原以為這番對話不會有後續，然而後來，故事發生的主要空間被設定在東京市內商場高樓環繞的日比谷公園，他們都常在公園吃午餐，從而得以若即若離地交談。
從「地鐵」這一緊張陌生的公共空間，到在「公園」里分享都市工作以外的難得放鬆和閒暇，最後兩人相約同去攝影展。那裡展出的照片是女白領生於斯長於斯的故鄉，也是在網絡小遊戲里「我的替身」曾涉足的地方。當關係慢慢走近，那一刻，兩人的對話穿過影像和遊戲構建的虛擬時空，直接指向了屬於私人領域的故鄉之回憶。他們也就此對兩人的關係做出了現實的決定。
小說中，每一次空間的轉換都帶來兩人關係的推進，在這一過程里，「日比谷公園」的模樣也逐漸清晰。就如同喬伊斯的《都柏林人》中收錄的一個短篇《公寓》，三個人的關係就是以公寓為舞台得以推進，空間成了盛放人物關係、推動故事情節的容器。
電影《橫道世之介》劇照
吉田修一在訪談中提到過，他的寫作順序總是先確定地點，再確立人物，然後才是故事。他的作品選擇的空間大多從真實生活中取材，使用真實的地名。比起純粹架空和虛構的空間，這或許更考驗寫作者對現實生活的捕捉和洞察。
收錄在這本書里的，還有另一個中篇《Flowers》。較之「平淡」的《公園生活》，《Flowers》在情節上有更多類型化的影子，雖然篇幅上僅是個中篇，讀者卻能夠從中讀出《惡人》和《怒》的痕跡來。通過這兩個作品的對比，我們恰好可以讀到吉田修一結構中篇的兩種方式。
電影《怒》劇照
《Flowers》的主要情節是：奶奶去世後，原先在鄉下給叔叔開的石材鋪搬墓碑的「我」，在妻子鞠子的鼓動下離鄉來到東京打工。「我」每天跟車給自動售貨機配送飲料，卻被捲入同事的偷情事件里，甚至見證了職場霸凌；與此同時，妻子鞠子成了個演員，有了自己的社交圈。兩人無力應對都市生活的衝擊，成了一對各行其是的夫妻。
如果說《公園生活》討論的是都市中人如何建立起彼此間真正的聯繫，那麼《Flowers》更類似於它的「前史」，見證了在都市生活衝擊下，原先穩固的家庭關係實質上分崩離析的殘酷。
在吉田修一主副線交織的敘述中，「過去」和「現實」雙重時間都各自迎來了情節的高潮：故鄉的盛夏，「我」在大雨中的墓地被淋得渾身濕透，決定離開故鄉；現實中，「我」決定在公共浴室中以暴力回應上司的職場霸凌。濃墨重彩的兩處情感高潮，前一個直接推動了後一個：如果說故鄉最終指向了墳墓和逃離，那麼剝離了家族蔭蔽、以職場關係重組個人生活的都市現實中，個體更加無處逃遁。
電影《怒》劇照
於是，在這兩個總計約7萬字的中篇小說里，呈現為生活的兩種可能：是要選擇停留在時間的序列里，將生命交給過去不斷復演和延宕，還是在嶄新的空間裡一點點重塑自我、構建和他人真誠的連接？
《公園生活》選摘
吉田修一
世紀文景·上海人民出版社
走完細細窄窄的通道，我小跑著衝上日比谷公園出口的樓梯。去店鋪推銷的路上，差不多每天都要走這段樓梯到公園去，可從沒在通道里碰到過其他什麼人。雖說地鐵車站的出口，既會有像銀座數寄屋橋口那樣的當紅花旦，也會有像這裡這般無人問津的無名小卒，但假如每次都只有我一個人，那乾脆把我的名字安在這齣口上，應該也不為過吧。
在昏暗的樓梯上踩完最後一級台階，出來就是公園派出所背後。跨過公廁邊低矮的圍欄踏進公園，空氣馬上就和地鐵里不一樣起來，泥土的氣息和夏日草叢散發的熱氣一個勁地搔弄著鼻孔。
進到園裡後，我總是盡最大努力俯首低眉悶頭走路。克制自己不去看遠處的東西，在環繞心字湖的那片雜木林間的小道上，死死盯住腳下一路只管朝前走，穿過銀杏林，走過小音樂堂，徑直衝進大噴泉廣場。
廣場上有一群鴿子，像吃不上這口便要死掉似的瘋狂啄食。我一邊注意不踩到它們一邊橫穿過廣場，在環噴泉而設的長椅上緩慢而舒坦地落了座。
這個時候，斷斷不能馬上抬頭。首先要松一松領帶，抿，且只能抿一口在地鐵站的小店裡買來的罐裝咖啡。抬頭之前，最好還能把眼睛閉上那麼幾秒。然後，慢悠悠地深吸一口氣，接著猛一下子仰頭睜眼。
在眼睛「啪」一下睜開的瞬間，原本構成近景、中景、遠景的大噴泉、深綠樹木和帝國飯店，會忽然遠近倒錯相互反轉，一股腦地飛撲進視野。對於先前已經習慣了狹窄通道的眼睛來說雖然稍微有點不厚道，但那一剎那，大腦芯子會暈暈乎乎體會到一種輕度的靈魂出竅。
也不知道為什麼，有時甚至會湧起一股眼淚。不過，這個時候若是硬要給那淚水安上某個名目，反而會嘩一下子，身體不知什麼地方忽然就清醒過來，眼淚頓時便乾涸了。
從長椅前面一晃而過的人手裡，握了一隻星巴克的紙杯，我趕忙用目光追了上去，可惜握杯的是個白皮膚的外國中年男子。
在公園長椅上發獃發久了，就會醒悟到所謂風景其實只有在人意識到自己在看的時候，才會真的看到眼睛裡去。漾著水紋的湖面，長著苔蘚的石牆，樹木，花朵，飛機雲，所有這一切全部進入到視野里的狀態，其實我們什麼都沒有看到。
只有當我們意識到自己看到了其中某一樣東西，就比如浮游在湖面上的水鳥，只有那時，那隻從周圍這一切景物里剝離出來的水鳥，才會真的成為一隻水鳥出現在我們眼中。
那如果要問我們什麼都沒看到，或說所有這一切都進入視野的時候，我們實際上又在看些什麼，我姑且舉個例子，就比如剛才那隻從我面前一閃而過的星巴克咖啡杯，那杯子的殘影投射到我眼睛裡後，一點點放大的，是讀書時一個人去紐約旅行那會兒，我生平走進的第一家星巴克連鎖店，鼻子底下還瀰漫起了烘焙咖啡豆濃烈的香氣和肉桂的芳香。
點單櫃檯里站了一個黑人青年，體格魁梧得就像重量級拳擊手。他死盯著我的眼睛，語速極快還接二連三地對我發問，而他嘴裡吐出的那些單詞我愣是一個都沒聽懂。黑人青年不耐煩地敲打著櫃檯，粗壯的手指上套了好幾個銀指環。我也沒想出別的辦法，只好一概回答YES，他一臉鄙夷地把單子傳給了後台。過了一會兒，我接過遞到櫃檯上的紙杯，逃也似地溜出店堂，來到露天座席。我在座椅上坐穩，長長地舒出一口氣，在紐約市區東遊西逛後的疲憊猛然間就冒出了頭。
我蜷縮起身體，用手指揉按小腿肚，一股舒心的疼痛引得整條腿一陣陣發麻。眼前的林蔭道已經被枯葉埋盡，遠處一個頭髮花白的老婦人正牽著一條黑亮的杜賓犬朝這邊走過來。她儀態萬方從容優雅，我不覺看入了迷。驀然間，我心底忽就升出了一股疑念：這迎面而來的老婦人搞不好其實是個男人……
怪只怪華盛頓廣場公園那邊傳來的次中音薩克斯風，偏偏在那個時候奏起了英國歌手斯汀的那曲《英國人在紐約》，這首歌的MTV里出場的老婦人，其實就是個男人，是一個名叫昆廷·克里斯普的英國作家，我想起告訴我這些的是高中時的同學光。直到現在，每次回老家，我都必定會跟光聯繫。有時候就我們兩個單約，有時候也會叫上其他一些朋友小聚。記得應該是在十六歲那年的春天，加入了籃球社的我，在體育館裡對體操社的光一見鍾情。
那年夏天，我鼓足勇氣向光表白，可卻被拒絕說她實在沒有辦法把我當成戀愛對象。理由是「你跟我弟長得也太像了」，就這樣我的告白被扔進了垃圾箱。可儘管如此，我還是有，但僅有一次吻了光。不是和光接吻，而是……親吻了她。
新媒體編輯 袁歡 未特殊標註圖片來源於攝圖網
新年文創季
文學報新年文創 已上線微店
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-hk/my-Vw24BMH2_cNUgIZqo.html