導語：「 hài 能咋地呀，只要能活著，就是最好的事兒。」
作者 | 園長
編輯 | 石燦
短視頻博主中叫「老四」的人挺多，有趕海撈魚的老四，有解說王者榮耀的老四，還有做美食的老四。他們都在各自領域擁有一大批鐵粉。
最近，刺蝟公社（ID：ciweigongshe）見到了出生在黑龍江佳木斯的「東北文藝復興一傑」、短視頻「一個人演全世界」流派集大成者、「平凡生活里的世俗觀察家」、日語韓語精通者、前快遞員、寶石Gem的好朋友、《野狼Disco》MV男一號——老四。在各個短視頻平台上，他的ID是「老四的快樂生活」，粉絲們都叫他「四哥」。
（老四出演《野狼Disco》MV 圖片來源：QQ音樂）
這次，我們不僅和老四聊了聊他的經歷和創作，還有關於生活、藝術等等更多的東西。
佳木斯奉俊昊的「千面人生」
老四是個拍段子劇的短視頻博主。在老四的作品中，永遠只有他的一張大臉出鏡——戴金鍊子的社會大哥，心思細密的拔蒜小妹，嫌棄沒出息女婿的丈母娘，學校門口埋怨兒媳婦的婆婆，全是他一個人演的。
但老四說，他不是演，他是在模仿。
只要老四換上不同的衣服，抹個口紅戴上假髮，就能把這些市井中的形象「模仿」活了。真實到什麼程度呢？你甚至會懷疑老四是不是在你和你親戚家裡安了攝像頭。
（老四和妻子在拍攝視頻 圖片來源：《冷暖人生》）
老四最早的一些視頻，都是關於外國人的模仿秀——模仿韓國人喝湯，日本人吃飯；中國和日本的快遞員都是怎麼送快遞的……這也是老四創作的核心：模仿所有有特點的、值得模仿的人，然後讓你笑。
笑過之後，人們往往會發現，老四模仿的就是生活本身，就是你我身邊平凡瑣碎，但真實的一切。他是一個真正的生活觀察家。
老四的本事還不止於此。有的短視頻片段甚至還拍出了電影的質感，比如酒桌系列番外篇《二哥》中的畫面：低矮雜亂的平房，長滿雜草的牆角，遍布砂石的小路。老四在這片破落和荒蕪中點起一根煙，等待著某個人的出現。
有人說老四在這裡拍出了奉俊昊的水平，他們都擅長把往昔的場景給你絲毫不差地還原出來。
（來感受一下喜劇之外的老四 動圖製作：北戴河桃罐頭廠電影修士會）
也有人說，在老四這裡能看到一個東北往事的縮影，那是《鋼的琴》和《白日焰火》中的東北。
雖然老四的視頻是喜劇，但那種「硬核」的真實，人一看就能感覺出來。
老四的「家庭連續劇」中有一段劇情，講小兩口買車的故事：丈夫想買車，錢不夠；向老丈人借錢，老丈人痛快答應了，但是丈母娘不同意，妻子也希望丈夫向婆婆多少要點錢，被大姑姐（丈夫的姐姐）知道後卻沒有什麼好臉色。錢沒要到，小兩口回家立刻「干仗」。最後，婆婆偷偷把錢塞給了兒子，加上老丈人給的錢，小兩口終於喜提新車。
這種發生在親戚之間的瑣碎日常，你能感覺到它是真實的——為了自己的利益，為了「面子」，即使是親人之間，也存在一些心機和算計。即使身邊沒有一模一樣的事情，我們周圍也常有類似的遭遇。老四隻是用他的模仿技巧，把其中最直接、最核心的部分，單拎出來給你看清楚。
「買車」這條故事線的幾個片段加起來不超過5分鐘，丈夫、妻子、婆婆、丈母娘、老丈人和大姑姐等6個人物輪番登場，沒有激烈的動作和表情，全都是平鋪直敘的對話和肢體語言。
老四用這種方式，硬是把每個人的獨立性格和人設立起來了：摳門的丈母娘，自私的大姑姐，好勝的妻子和夾在中間的丈夫，每個人看起來都是我們周圍的親戚朋友。
（家庭劇「買車記「的幾位出場人物 整理：北戴河桃罐頭廠電影修士會）
在老四的家庭劇系列中，大約有二三十位個性迥異的角色共同組成了「老四宇宙」，一個人就演出了濃縮版的東北一家人。
除了家庭系列，還有「學校門口的家長們」「酒桌上的社會人」等不少「連續劇」。老四的觀眾們也像追劇一樣追老四的更新。
一位獲贊很高的網友評論是這樣的：「一看你的視頻就感覺我回到老家了，還是七大姑八大姨集體來我家串門那種感覺。」
被馬大帥拯救的「小丑」
「你看過小丑嗎？」老四問刺蝟公社。
在得到肯定的回答之後，他回憶起在日本打工的日子。
那時候的老四和現在完全不一樣，「我會對著自己笑，雖然不像小丑那樣大笑」。老四覺得，當時的自己「很嚇人」。
「一個人面對寂寞孤獨。」老四說。2004年，他才18歲，剛到日本，工作之外，幾乎不與外人接觸，逐漸走向自我封閉。
沒有學歷也沒有背景，在佳木斯很難找到「好工作」。趕上有人組織去日本打工，工資比較高，他「求之不得」地就去了。
在日本，一開始的工作是倒班制。由於晝夜顛倒和工作強度大，老四的生物鐘全被搞亂了，兩個月就從剛來的180多斤降到120斤。再加上圈子封閉造成的孤獨，他覺得自己「多多少少有點精神病」了。
拯救他的是趙本山和范偉主演的電視劇《馬大帥》。「《馬大帥》對我是一個精神上的支柱。」老四回憶說，「它讓我能回到以前熟悉的環境，並且每看一遍就有一次不同的感悟。」
（最近，「遼北第一很人」范德彪也火了 圖源：《馬大帥》）
在異國的出租屋裡，老四把《馬大帥》「單劇循環」了80多遍，「你現在隨便問我一個情節，我就知道它發生在第幾部第幾集，當時的對話我都能給你還原出來。」
記憶最深的橋段是「范德彪吞藥自殺」。在這個片段中，人過四十、一事無成並且傷害了許多人的范德彪決定自殺。但在服藥之後，過往人生的一幕幕不斷浮現在范德彪的眼前，反而給了他活下去的勇氣——「我不能死，hài有很多事沒做完呢」。
「仿佛也給我帶到了他那個意境裡面了」，老四對此的感受是：「什麼事兒還能咋滴啊，只要能活著，就是最好的事兒。」
慢慢地，老四在日本站住了腳。先是換到了一個不用倒班的工作，之後還被日本企業吸納為正式職員。有一個月，他靠著加班一度掙到了三萬塊錢。
但融入的問題始終困擾著他。後來，老四想通了——不要為了面子活著，按照真實的想法去生活才不會累。
去日本打工成了他人生的第一個分水嶺，之前的18年，老四一直是快樂的，他從小就喜歡模仿別人。「主要是願意揣摩對方內心的活動，小心思，微動作，微表情。」老四說，「把他們的特點表現出來，再模仿給別人看，這是一個很爽的事。」
這也讓老四成了身邊人的開心果，「可能這局沒我就缺點意思，」老四很在乎能不能藉助自己的表演讓大家開心，周圍的人也都評價老四是「挺有意思一人」。
（老四在日本和在中國 圖片來源：正午 老四提供）
老四離開日本回到老家，做起了月薪三千多的快遞員，後來漲到五六千。出名後，他也沒有放棄快遞員的工作。直到最近幾個月，老四需要經常去外地參加活動，忙不過來，才停止送快遞。
但他沒有辭職，「我辦的是停薪留職。」回到老家工作讓他不再「心都提著」，工作時可以和同事說說笑笑，「狀態很放鬆」。
2013年，老四結婚了，一年之後有了孩子。他覺得這樣的家庭「很完美」、「很滿足了」。
「我提一杯啊」
2017年前後，短視頻平台開始火起來。老四身邊不少同事玩起了快手，「這個東西挺有意思。」有不少人給他推薦。
老四看了一圈，發現短視頻平台上不少人拍的是「生吃辣椒，喝辣椒水，光著膀子在露天地里喝啤酒」。他覺得自己不能拍這種「譁眾取寵」、單純為了搞笑的視頻。
「這種不太好，你得保證這個視頻拿出來，最起碼能讓朋友家人看吧。」老四說。
一個雪天的中午，他回家燉了一鍋豆腐湯，吃著吃著，聯想起以前看的韓國綜藝里，人們聚餐吃豆腐湯的畫面。模仿的慾望一下子就上來了，老四讓媳婦給他「錄一段」。第一個視頻非常簡單，老四講了幾句「不正宗」的韓語，隨便拍了十幾秒就上傳了。
晚上，老四發現自己的視頻火了。「頭像上多了好幾百個粉絲，視頻瀏覽量好幾萬。」他「特別意外」，「特別興奮」：「這流量對我來說想都沒敢想，動力和接著往下拍的信心就建立起來了。」
之後，老四拍了好多模仿類視頻，還常把模仿和送快遞的工作結合起來——模仿中國和日本快遞員的不同；模仿各種各樣來寄快遞的顧客……後來，老四覺得可以把劇情加進來，可能會比單純模仿更有意思一些。
（圖源：虎嗅F&M創新節）
不愧是看過八十多遍《馬大帥》的人，老四對劇情和角色的安排信手拈來，而且還很有邏輯。他解釋說，「你拍這幾個人時間長了，大家都會審美疲勞。」
「為什麼會在家庭劇系列中設置那麼多人物？」
「你必須嘗試出新的人物，打造新的人物特點和性格。」老四這樣說。
老四也會有「靈感枯竭」的時候。「沒有想法我就不更了。」雖然被觀眾催更的壓力挺大，但他覺得，敷衍觀眾更是一件不能接受的事。「發一個我就不能刪了，這個就得是經典，一定要對得起關注我的人。」
這時，老四在等一個「衝突點」。
「有了衝突的來源，劇情就可以沿著往下走。」有的時候他不用完全準備好劇本，有了矛盾衝突點，就可以直接去拍。
「如果要精確到每句對話都寫到腳本里，那你就是不了解生活。」說這句話的時候，老四帶著一種資深導演的自信。
在「老四宇宙」里，每一個角色，其實都是現實生活中某一類人的縮影。老四安排了情節讓他們依次登場，並且根據觀眾實時反饋，讓不受歡迎的角色下場，把觀眾喜歡看的東西發揚光大——不光是角色，還有一些專屬老四的「梗」。
「我提一杯啊。」這是老四酒桌系列的經典台詞，意味著閒聊寒暄已經結束，「正事」即將開始。求人辦事，大哥立威，每個「提一杯」的角色都在這種話術中帶著目的。說完這句話，視頻里酒桌上的老四也馬上不一樣了，「社會人」的人設一下立了起來，看起來辦事非常「好使」。
這個梗同樣也很「生活化」。一個觀眾評論說，「這幾句話是不是全東北的老爺們統一培訓過？」這條評論獲得了1.5萬個贊。
（在老四面前，「Almost 東北人」李誕 也把「我提一杯」活學活用了 ）
「『梗』都不是故意埋的，」老四解釋道，「用戶能注意到這些梗，說明他們肯定經歷過，我的加工只是讓大家產生了共鳴。」
在受到用戶喜歡之後，這些梗也就成了老四視頻內容的「標配」。
從生活觀察家到生活哲學家
對於自己的作品，老四想得「通透」，演得「到位」。特別是他的家庭系列連續劇很受用戶追捧，放到抖音上，三個月就收穫了超過一百萬的粉絲。
但在家庭中，他卻往往「默默地不吱聲」。儘管他覺得自己「心裡邊知道到底怎麼回事兒」，老四說，「我不願意去表達，充當一個發言者去評論一些事。」
「你去計較很多事兒的時候，你是在跟自己計較，你改變不了任何人。」對於家長里短，老四看得很開，「你要讓你變得快樂，用你的快樂去感染別人，讓別人也覺得很快樂。」
「其實一輩子很短暫，開開心心地活著就行了，很簡單。」他還特意補充了一句。
老四也覺得，家庭中可以選擇沉默，但不能放棄思考。「為什麼會產生矛盾？就是沒有把對方當親人。」老四歸納了家庭中產生矛盾的原因。不過，他也說自己「沒有什麼好的解決方法」。
老四的「解決辦法」都用在創作上。不再送快遞之後，老四有時候會覺得一些腦洞大開的瞬間沒有了，他還是更願意回到一邊送快遞，一邊做視頻的狀態。
「你脫離了生活，反而就會被局限住了。」老四對創作靈感的來源深有體會，他需要在生活中感悟，才能更好地還原生活本身.。
每天都得出門，不然腦子總是渾僵僵的狀態。老四也在努力適應剛剛開始的「全職短視頻博主」生活。早上，老四會出門跑跑步，去朋友那裡轉轉，偶爾去快遞公司那裡「溜達一下」。
「你得去呼吸新鮮的空氣，讓自己動起來。興奮了才能有靈感。」老四是這麼對刺蝟公社說。
在快手抖音等短視頻平台，他的粉絲們喜歡喊他「四哥」，一個聽起來很有排面的名字。但老四不喜歡擺出一個「百萬粉絲大V」的架子。在評論區，總能看見老四在回粉絲的評論。
「行，讓我緩緩。」老四這樣回復一個催更的粉絲，語氣和他視頻里出場的一些人物一樣平和。
雖然和粉絲互動比較多，但他很少用手機刷短視頻，他更喜歡看電影。「不太喜歡那種打打殺殺的」，他特別喜歡「反映人性」的電影。
（老四的「哲學」 圖片來源：老四的快樂生活）
具體是哪些呢？老四提到了賈樟柯，提到了姜文，提到了耿軍和他的《錘子鐮刀都休息》，一個同樣發生在這片黑土地上的故事。
2019年，黑土地的文化元素再次大批量進入了人們的視野——不論是新生代的老四、寶石GEM、班宇，還是憑藉B站、吐槽大會等新興內容形態再度走紅的趙本山、范偉、梁龍，都在某種意義上成為各自領域的「頂流」。
儘管「東北文藝復興」這個命題還存在爭議，但來自東北的創作者和文化元素組成的潮流，已經足夠「洗腦」和「上頭」了。
現在，老四不僅受到了短視頻用戶的追捧，也在漸漸「出圈」。2019年10月初，寶石Gem拍神曲《野狼Disco》的MV時，邀請了老四參加拍攝，他又一次「本色出演」，把一個想在「深夜酒吧」把妹，但沒能「帶她回家」的失意男人演得透透的。
（老四和Giao哥等人在一起 動圖：北戴河桃罐頭廠電影修士會）
雖然火了，老四本人的心情倒還是「挺平靜的」。「就是一如既往的平淡。」在網絡空間之外，老四在努力保持著生活的平衡。「我希望大家更關注我的作品，而不是關注我的生活。」
和老四的「嘮嗑」即將結束時，刺蝟公社發現，老四的眉毛被精心地修剪過。在大多數塗個大寶都不樂意的直男群體裡面，精修眉毛的老四顯得很不一樣。
「是我自己修的，在日本的時候就留下來的習慣。」老四的這個習慣已經陪伴他很多年了。修眉並不是為了拍短視頻，也不是因為自己成名了，要「注意形象」了。
「讓自己顯得乾淨一些，對別人也是一種尊重。」老四說。