當一個搪瓷盆、一個暖水壺做為嫁妝就能牽手一生的時代漸漸遠去，當年輕人已經不知道什麼是「三轉一響」時，我們突然發現，社會的變化實在太快，日常生活的模樣也早已改變。

今年，是新中國成立70周年，在歷史長河中，70年就仿佛是彈指一揮間，但這70年，卻是我們無法忘懷的70年，是滄桑巨變的70年。從生活方式的變遷中，我們不難窺探「幸福」的容顏。

20世紀七八十年代的養蠶業。（東坡區檔案館供圖）

「三轉一響帶咔嚓」

20世紀60年代開始漸漸流行的「四大件」，也被稱為「三轉一響」，自行車、縫紉機、手錶、半導體（收音機），這每每讓上了年歲的人如數家珍的物件，伴隨著當時的人們走過了一段又一段讓人記憶猶新的歷史。

當一個人有了這「三轉一響」，意味著他的家庭已經達到當時的小康水平。「三轉一響」折射的是物質和精神匱乏的年代裡人們的追求與嚮往，也是中國經濟發展的側影。

保存在東坡區檔案館裡的一張老照片，讓人一眼就能看出那個年代幸福生活的樣子。據相關工作人員介紹，照片拍攝於太和鎮名叫肖集瓊的養兔專業戶家中。在照片里，一對年輕的夫妻正帶著笑意忙碌著，不同於傳統的男耕女織，這對夫妻是丈夫在「嘎吱嘎吱」地踩著縫紉機縫製衣服，而妻子在喂養兔子，一隻只兔子活蹦亂跳，生機勃勃；兩個孩子挨在一起，可能是在埋頭寫作業；一隻老母雞帶著一群小雞仔在空地上啄米；收音機擺在縫紉機前的一個凳子上，自行車停在院壩的角落裡，也許丈夫的衣袖裡還藏著一塊手錶。

雖然現在已經不能知道肖集瓊家裡當時的具體情況，但從照片上的物件和女主人的笑容來看，不難推測他們的幸福指數。

在當時，一輛嶄新的「永久」或「鳳凰」牌自行車飛馳而過，都會吸引周邊行人的目光；袖子不經意一捋露出的手錶，仿佛讓整個人氣質都提升了不少；縫紉機的功能不僅是縫補衣服，還能點綴門面；收音機就更稀罕了，一家幾代人都能靜靜地圍著這個「話匣子」聽歌聽戲和了解國家大事。

「1988年，我們家買了一台『蝴蝶』牌縫紉機，花了255元。」曾經在仁壽縣一家棉紡廠工作的郭菊芬說，當時，她的工資是一個月30元，丈夫的工資是一個月68元，除去日常生活開銷，存了大半年的錢才夠買一台縫紉機。對一個普通家庭來說，縫紉機的主要功能並不是做新衣服，而是縫補舊衣服和做簡單的被單、枕套等，因為製作衣服的技術不是一般人能掌握的，需要裁縫店的師傅剪裁製作。

通過和廠里的紡織女工交流與借別人的服裝製作教程書來看，有了縫紉機以後，郭菊芬也開始學習簡單的服裝製作。丈夫的背心、女兒的小裙子和父母的長褲……雖然自己做的衣服樣式單一、花色素雅，但穿在家人身上，郭菊芬心裡也像蜜一樣甜。

在物質相對匱乏的年代裡，「三轉一響」讓一個個小家庭有了闊步向前的經濟底氣，而「咔嚓」的流行，更反映了人們對精神世界的渴望。

「咔嚓」就是照相機，那是按下快門時的聲音。照相機在改革開放之初的「江湖地位」，可謂是「至尊」級。那時候絕大部分人照像都是去照相館，工作人員有適合各個年齡階段顧客的布景布，常常是拉下一張布景，照相機閃光燈一亮，因為提前會提醒不要閉眼，顧客還頂著光亮強睜著眼睛，就留下了一本正經的照片。在照相館拍照，不僅程序枯燥無味，拍照場景也相對單一，如今，相同年齡階段的好友聚在一起，往往都能發現從前拍過相同背景的照片。

在那個年代，如果一個家庭能擁有一台屬於自己的「咔嚓」，絕對是相對富裕且思想開明的家庭。

後來，隨著時代的進步，照相機也發生了飛躍性的變遷。從手動到「傻瓜」，從膠片到數碼，從黑白到彩色，從120相機到135相機，從國產海鷗到佳能、尼康，現在，一個個小小的手機也能代替照相機，不僅拍照以後能實時傳送給別人，還能進行「美顏」，讓照片趣味性與觀賞性十足。

太和鎮養兔專業戶肖集瓊家的照片。（東坡區檔案館供圖）

汽車樓房後花園

時光荏苒，見證芳華；光陰飛逝，譜寫華章。隨著經濟社會和科技的快速發展，歷史進入20世紀90年代以後，「三轉一響」開始淡出人們的視線。中國從貧窮落後逐漸走向富強、民主、文明，人們對生活質量的要求也不斷提高。

從擁有一輛自行車就能讓鄰居羨慕的往日時光，到汽車已經全面普及的現在，斗轉星移里的變化可謂翻天覆地。如今，有房有車幾乎是每個小康家庭的標配。

在仁壽縣水利社區村民聚居點上，一棟棟具有川西風格的「小洋房」有序排開，雅致的木質走廊從一處池塘上跨過，小橋流水，微風習習，樹葉泛黃，秋意漸濃。趁著天氣還不太冷，每天午後，和往常一樣，76歲的張俊英和老伴童學文都會拿著雜誌去涼亭里看書。「子女都在外地，我們年紀大了，回到家鄉生活感覺更加舒適。」張俊英說，在成都雖然有房，但高樓林立的大城市更適合年輕人拼搏奮鬥，她更喜歡閒來可聽花落花開的悠閒「慢生活」。

張俊英和童學文結婚已經50多年了，50年的愛情婚旅，見證的是斑斕的世界，50年的春水悠悠，織就的是五彩的生活。銀髮如雪，兩兩相攜，他們都已走過了半個多世紀的共同歲月。那些風雨相隨的時光里，相知相愛的點滴，柴米油鹽的瑣碎，如今剩下的都是幸福甜蜜的回憶。

「我們那時候沒有談戀愛，沒有婚禮，結婚後就一起努力奮鬥。」張俊英回憶，那時候的願望就是以後能每頓都吃上肉，根本想像不到能過上現在的日子。至今她都還記得，當時買的第一輛自行車，鈴鐺「叮鈴叮鈴」，每次聽到那個聲音，就知道家人已經回來了。空閒時候，會耗費很多精力去擦拭自行車，直到它閃爍出鋥亮的光澤。如今，自行車早已沒使用，家裡子女都有了小轎車，自己也住上了兩層樓的「小洋房」，晚年生活怡然自得。

張俊英說，10多年前，童學文身體狀況就不好，幾乎不能正常走路。自從回到水利社區後，童學文的身體反而一天天好轉，甚至有時候還能跳跳廣場舞。「我們的家就像花園一樣，每天生活在花園裡，心情怎麼能不好呢？」

目前，水利社區正在規劃種植三角梅。因為三角梅花期長，易栽種，造型美觀，大家都期待著過一兩年，水利社區就能變成路邊有花、房前有花、屋後有花的「花園社區」。

和張俊英住在「花園社區」不同，對於不少生活在眉山城區的市民來說，高樓大廈限制了綠地的面積。但隨著東坡區提出「建生態城、文化城、活力城」，近年來，越來越多的市民為城區生態建設點贊，紛紛感嘆仿佛生活在公園之城裡。

「我喜歡帶著耳機在東坡濕地公園裡面跑步，特別是夏天的夜晚涼風拂面，讓人有種回到年輕時的感覺。」居住在東坡區湖濱路的市民梁德元今年49歲了，聽歌和跑步是他堅持了幾十年的愛好了。梁德元以前在外地工作，買過一個收音機，那時候不僅喜歡聽蔣大為、李谷一、鄧麗君等歌星的歌，也喜歡聽評書，後來，聽歌的「裝備」變化了，從CD到隨聲聽，從有線耳機到藍牙耳機，但喜歡的歌曲卻沒有變，依然陪著他見證著生活的變化。

現在，因為年紀大了，早已不再外出工作，梁德元有更多的時間感受家鄉的發展，他有時候會用手機拍下各種公園的照片，發給外地的朋友，邀請他們前來眉山旅遊。對他來說，城市的公園讓生活的幸福指數高了不少。

輕舟已過萬重山，新時代的浪潮已撲面而來，新中國成立以來的70年，只是中華民族偉大復興征程中向前邁出的一小步，生活模樣的改變也是滄海桑田的歷史中的一個小插曲，我們期望，晴朗藍天下，每一個平凡的日子都會越來越好。

如今的新農村。

投稿郵箱：3304331669@qq.com

版權聲明：未經授權，嚴禁轉載，如需轉載，請留言聯繫我們。部分文字圖片來源於網絡，如有侵權，請版權人及時聯繫。TEL：028-38166877

更多精彩內容請拿起手機微信關注「眉山東坡文化」~

來源：東坡文化網記者 郭僑

編輯：劉寅

設計：李紅利

審核：周華