最好的人生狀態是什麼?
自然是活得有趣啦!
誰喜歡一潭死水的自己,誰不想活得風生水起。
也許你會說:可是我沒辦法有趣呀!我窮、我丑、我學業不順工作不順婚姻不順一切都不順。
我就是個倒霉蛋,實在沒辦法活得有趣。
可歷史上偏偏就有個巨無霸的倒霉蛋,別人遇到的困難叫「挫折」、叫「磨難」,他遇到的困難,叫「變態的羞辱」。
他竟然活得有趣極了!
這個人,就是北宋文壇領袖、唐宋八大家之一的——歐、陽、修。
生來有趣的人並不多見,有趣的靈魂需要修煉。
歐陽修不但不是個有趣的人,而且長相不好、身體多病、命運多舛,脾氣還很倔很火爆。
歐陽修出生在宋真宗景德四年(1007),吉州永豐人(今江西永豐)。老爸給他起名叫「修」,字「永叔」,沒有別的要求,就是希望兒子健健康康、福壽綿長。
可小修小朋友一點都不像是個福壽綿長的人,他長得太瘦弱,還遺傳了他老爸的高度近視眼。
小時候家裡窮,連支筆都買不起,只能拿根荻草在沙灘上寫寫畫畫。
可惜,「沙灘畫荻」的生活,在小修四歲以後也成了奢望——他的老爸生病去世了。
老媽不得不帶著他投奔隨州(今湖北隨縣)的叔叔。
好在Uncle很看重小修,對他寄予厚望,覺得家族振興的事都要靠這個侄子了。
然而小修同學參加科舉考試並不順利,考了兩回都沒有考上。
直到二十四歲那年忽然開竅,連中三元——監元、解元和省元,原本很有希望考上狀元的,可惜因為主考官認為他「鋒芒畢露」,要「挫其銳氣」,給了個第十四名。
這裡面有個小插曲,據說在殿試之前,小修同學給自己做了身新衣服,準備在「狀元頒獎典禮」上發表獲獎感言時穿的。
誰知道在廣文館有個叫做王拱辰的同學,身材高大,在考試前一天穿著那件明顯不合身的衣服跑來跑去,還大喊:「看,我考上狀元啦!」
結果他還真考上了狀元,也不知道他有沒有穿那件「露臍裝」去走紅地毯。
十四名也是二甲進士及第呀,絕對是未婚少女的搶手貨。很快,小修同學就洞房花燭了。
按說公務員也考上了,小修同學也成了歐陽先生了,接下來就該規規矩矩上班、生個大胖小子、贍養老媽,再慢慢地升官,實現叔叔的願望了吧?
可這傢伙接下來的表現,一點都不讓人省心。
一是不好好上班,總是跑出去玩;二是給中央官員寫信,指責人家不好好工作;三是怒懟大學生,說他們寫的文章太爛。
人這一輩子,無論再倒霉,總是會有幸運的時候。
歐陽修的幸運,在於他遇到了兩個對他一生影響都很大的人。
一個是他的上司錢惟演。
歐陽修在洛陽工作,洛陽可是北宋的「西都」啊,鍾靈毓秀、人文薈萃。
歐陽修一來就迷上了這裡,這麼美麗的城市,這麼美好的青春,上什麼班啊!
天天處理繁瑣的公務有意思、還是欣賞美景吟詩作賦有意思?
於是他就和幾個「狐朋狗友」集體翹班,遊山玩水去了。
老闆竟然還派廚子給他們做飯、派歌女給他們唱歌助興!
天哪,天底下怎麼會有這樣的老闆?這不科學!
老闆還傳話給他們:不用急著上班,活都派人替你們乾了,只管欣賞美景,多做幾首好詩回去就行。
怪不得歐陽修的詩文里有那麼多關於洛陽的讚美和回憶!
《戲答元珍》春風疑不到天涯,二月山城未見花。殘雪壓枝猶有桔,凍雷驚筍欲抽芽。夜聞歸雁生鄉思,病入新年感物華。曾是洛陽花下客,野芳雖晚不須嗟。
好一句「曾是洛陽花下客,野芳雖晚不須嗟」!之後經歷了人生起起伏伏的歐陽修,怎能不懷念這段美好時光?
錢惟演最終還是離開了洛陽,歐陽修禁不住感慨:人生總會面臨離別,只是不知道,這一分手,未來有誰可以和我一起賞花呢?
《浪淘沙》把酒祝東風,且共從容,垂楊紫陌洛城東。總是當時攜手處,游遍芳叢。聚散苦匆匆,此恨無窮。今年花勝去年紅。可惜明年花更好,知與誰同?
有趣的人,一定是有真性情的人,過於理性,很難做到有趣。
歐陽修現在離著「有趣」二字還有著十萬里的距離,但他擁有真性情,就有可能成為一個有趣的人。
他的真性情表現在哪裡呢?
錢惟演要離開的消息剛剛傳來,他就收到了家書:他的夫人留下一個早產的兒子撒手西去,年僅十七歲。
歐陽修悲痛欲絕,不禁回憶起他們新婚燕爾時的甜蜜:
《南歌子》
鳳髻金泥帶,龍紋玉掌梳。走下窗來笑相扶,愛道畫眉深淺入時無?
弄筆偎人久,描花試手初。等閒妨了繡功夫,笑問鴛鴦兩字怎生書?
早晨,新娘子對鏡梳妝完畢,跑到丈夫的書房裡去。
一會兒問問他眉毛畫得好不好看,一會兒依偎在他的身邊擺弄他的筆硯,一會兒又拿起筆學著描花,一會兒又嘰嘰喳喳地問「鴛鴦」兩個字怎麼寫。
就這樣,妻子忘了繡花,丈夫忘了讀書。
沉醉在愛情中的人,只要你看看我,我看看你,就十分美好。
而現在,歐陽修唯一的願望就是:希望這是一場永遠沒有醒來的夢。
人生是一場不斷說再見的旅程,要麼生離,要麼死別。
那麼多人同時離開,錢惟演調離、妻子死去、朋友們任滿,而歐陽修,也即將離開這裡到汴京去上任。
洛陽啊,洛陽!這裡,有多少他的青春、他的歡樂、他的熱情?
他一時難以接受,含著淚寫下了一首離歌:
《玉樓春》
尊前擬把歸期說,欲語春容先慘咽。人生自是有情痴,此恨不關風與月。
離歌且莫翻新闋,一曲能教腸寸結。直須看盡洛城花,始共春風容易別。
如果不是真性情,怎能寫下這字字含淚、聲聲滴血的詞句!
王國維在《人間詞話》里說:永叔「人生自是有情痴,此恨不關風與月」、「直須看盡洛城花,始共春風容易別」,於豪放之中有沉著之致,所以尤高。
真性情的人有時候會做出一些違反常理的事情。
比如,歐陽修曾經冒冒失失地給當時的諫官寫了一封言辭激烈的譴責信。
他說人家在其位不謀其政,作為諫官,自然要給皇帝提建議,可是一個多月過去了,也沒有見提一條建議。
這個無辜躺槍的諫官是誰?
他就是比歐陽修大18歲、後來寫下「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」的——
范仲淹。
歐陽修到汴京之後,他們很快成了忘年交。
後來,在范仲淹提出改革朝政時,這個小迷弟不僅為他搖旗吶喊,還不惜賠上自己的政治前途,超級夠意思!
這是怎麼回事呢?
有趣的人,一定是有思想、有主見的人,人云亦云,很難做到有趣。
歐陽修現在離「有趣」二字還有著十萬里的距離,但他很有思想,就有可能成為一個有趣的人。
北宋時期,政府官僚機構非常臃腫。
范仲淹一針見血地指出:改革,必須要從宰相用人的制度開始。
這可把宰相呂夷簡氣壞了, 於是給范仲淹扣上了「越職言事、勾結朋黨、離間君臣」三頂大帽子,被宋仁宗貶官。
歐陽修專門寫了一篇文章支持范仲淹,這篇文章,就是著名的《與高司諫書》。歐陽修馬上被貶官到了夷陵(今湖北宜昌夷陵區)。
此時,他的第二任妻子也生病去世了。
而立之年的歐陽修站在夷陵的街頭,看著元宵節璀璨的燈火,禁不住心中一陣酸澀。
越熱鬧,越孤獨。
他用一首詞記下了這浪漫的夜晚,也記下了他心中最深處那無法觸碰的痛。
《生查子·元夕》去年元夜時,花市燈如晝。月上柳梢頭,人約黃昏後。今年元夜時,月與燈依舊。不見去年人,淚濕春衫袖。
有趣的人,一定是有著平常心的人,太焦慮煩躁,很難做到有趣。
來到夷陵的歐陽修決定要把自己修煉成一個有趣的人。
為什麼要把自己不開心的事說出來讓別人開心呢?
歐陽修一邊整頓吏治、健全規章制度,一邊調整自己的心態。
這時,他隨身攜帶的六卷書引起了他的注意。
影響了歐陽修一生的另一個人終於要出場了!
這個人,就是位列「唐宋八大家」之首的韓愈。
歐陽修十歲那年,和小朋友玩捉迷藏的時候,在一個鄰居家裡發現了六卷殘破的《昌黎先生集》。
他隨手翻了一下,立刻被吸引了——
《雜說》、《師說》、《送窮文》、《毛穎傳》、《獲麟解》,每一篇都那麼有意思,他竟然還給鱷魚寫過信。
老天爺呀,這個人太有趣了!
他的文章明明寫得這麼好,可為什麼現在都沒有人提起呢?
原來,韓愈早在唐朝中期就開始反對過分講究形式的駢文,發起「古文運動」,並身體力行,和柳宗元一起創作了大量的散文。
可惜因為他過分強調創新,以至於他去世後無人繼承他的衣缽,駢文又霸占了文壇二百多年。
好在,命運安排十歲的歐陽修和他相遇了。
一定振興文化傳統!歐陽修為自己定下了這個任重而道遠的目標。
當然,還要做一個有趣的人。
眼淚為自己流,微笑給別人看。
歐陽修的文學修養越來越高了。
他有一首詞特別有名,把一位閨中少婦的幽怨描繪得入骨三分,以至於後來的「婉約派」女神李清照崇拜的不得了,模仿了很多次。
《蝶戀花》庭院深深深幾許,楊柳堆煙,簾幕無重數。玉勒雕鞍遊冶處,樓高不見章台路。雨橫風狂三月暮,門掩黃昏,無計留春住。淚眼問花花不語,亂紅飛過鞦韆去。
一個人有了目標之後,時間就會過得很快。
四年的貶謫生活轉瞬即逝,歐陽修又回到了汴京,他沒有想到,一場「變態的羞辱」正在等著他。
他還能做一個有趣的人嗎?
有趣,是一場驚喜的意外。
慶曆年間,因為范仲淹等人被扣上朋黨之爭的帽子,一波幹將紛紛以各種理由調離朝廷,歐陽修則被貶官到了偏遠的滁州(今安徽滁州)。
屋漏偏遇連夜雨,他八歲的女兒不幸夭亡。
歐陽修悲痛欲絕,他不知道如何迎接每一次日出,也不知道如何送走每一個黃昏。
但是他沒有改變自己雷厲風行的做事風格,他一來,政府機關馬上減少了三分之二的辦事人員。
他的管理理念是兩個字:寬、簡。
做官,首先要「不擾民」,然後,為老百姓帶來真正的便利。
歐陽修在滁州西南面的豐山上建了一座豐樂亭,並把這裡建成了一個免費的遊覽區。
當負責種花事物的辦事員拿著公文來請示他的時候,他居然在公文後面直接回復了一首詩:
《謝判官幽谷種花》淺深紅白宜相間,先後仍須次第栽。我欲四時攜酒去,莫教一日不花開。
市長難道不是應該在公文後寫「同意」嗎?怎麼能寫「種花要以我每次去喝酒都能看到花開為最高標準呢」?
歐陽修終於慢慢走出了痛苦的陰影。
這時,琅琊山的和尚智仙在山麓建了一座亭子,邀請歐陽修提個名字。
歐陽修提筆寫下了三個大字:醉翁亭。
從此,歐陽修就經常來這裡辦公。
他一點架子都沒有,辦完公之後還和大家一起爬山、野宴,喝醉了酒就歪在草地上呼呼大睡。
這個市長,太令人意外,太有趣了!
他的這句話流傳千古:
醉翁之意不在酒,在乎山水之間也。
世人都認為他醉了,只有他自己知道,他比以往任何時候都更清醒。
在滁州,歐陽修熬過了最黑暗的夜,終於要把晚上做的夢,早晨醒來一一實現了。
有趣的最高境界,是熱愛生活、活出自我。
還記得他想要拯救文壇的夢想嗎?那就現在開始吧!
掙脫了世俗干擾的歐陽修,才華漸漸凸顯出來:
他寫詩,提出了「詩窮而後工」的詩歌理論:
《畫眉鳥》百囀千聲隨意移,山花紅紫樹高低。始知鎖向金籠聽,不及林間自在啼。
他寫詞,著重抒發自我的人生感受:
《踏莎行》候館梅殘,溪橋柳細。草薰風暖搖征轡。離愁漸遠漸無窮,迢迢不斷如春水。寸寸柔腸,盈盈粉淚。樓高莫近危闌倚。平蕪盡處是春山,行人更在春山外。
他寫散文,《醉翁亭記》、《豐樂亭記》語言平易近人;
他寫論說文,《朋黨論》論證充分,邏輯嚴密;
他的名作《秋聲賦》,開創了文賦的先河;
他還把一些逸聞趣事都記錄下來,整理成一本筆記《歸田錄》,我們所熟知的小故事《賣油翁》就出自這本書,它對後世的筆記小說產生了深遠的影響;
他晚年寫的隨筆《六一詩話》,以訪談的形式論詩,創立了文學批評史的新題材……
儘管他之後在政治上起起伏伏,順利的時候擔任過刑部尚書、兵部尚書、太子少師,倒霉的時候又一次被汙衊,說他和長媳有染,還被一個非常看重的學生落阱下石……
但是已經看透人生的歐陽修早已不在乎這些了,因為在他的心裡,還有一個文學復興的夢。
他撰寫了今存最早的金石學著作《集古錄跋尾》 、主持修訂了《新唐書》、獨自撰寫了《新五代史》、還寫了專門介紹牡丹的《洛陽牡丹記》。
他的書法也深得顏真卿楷書精髓,著稱於世。
歐陽修《致端明侍讀留台執事》尺牘,現存台北故宮博物院
他除了個人的成就非常高之外,還帶動了整個北宋文壇的欣欣向榮。
「唐宋八大家」中宋朝的另外五個人里,蘇軾、蘇轍、曾鞏均是他的學生;
蘇洵深得歐陽修的賞識,王安石早年的詩文得到了歐陽修很大的幫助……
韓愈的星星之光,在歐陽修這裡,終於成為了熊熊燃燒的燎原之火。
都說文人相輕,可是歐陽修從來都是欣賞、鼓勵、提攜。
當看到蘇軾的文章的時候,他驚呼:
讀蘇軾書,不覺汗出,快哉!老夫當避路,放他出一頭地也!
這就是成語「出人頭地」的來歷。
歐陽修的抱負、眼界、胸懷,都是當之無愧的「北宋文壇領袖」。
風靡一時的「西崑體」漸漸被淘汰,而歐陽修怒懟大學生寫的晦澀難懂的「太學體」也慢慢退出了舞台。
歐陽修是一個全才,然而他使人羨慕的,是他在經歷了這麼多苦難之後,還能活得如此有趣。
他調侃自己的文章:
餘生平所作文章,多在三上:乃馬上、枕上、廁上也。
他自我解嘲是個酒鬼:
遙知湖上一樽酒,能憶天涯萬里人。
他鼓勵年輕人要多玩:
行樂直須年少,尊前看取衰翁。
他很喜歡潁州(今安徽阜陽市潁州區)這個地方,給朝廷寫了無數道請求,希望來這裡養老,終於在他65歲那年實現了自己的願望。
他欣喜若狂,一口氣寫了十首採桑子來讚美潁州的西湖,每一首都以「西湖好」來開頭:
《採桑子》群芳過後西湖好,狼藉殘紅,飛絮濛濛。垂柳闌干盡日風。笙歌散盡遊人去,使覺春空。垂下簾櫳,雙燕歸來細雨中。
這個老頭啊,還是那麼愛熱鬧!整日裡宴飲笙歌,即使是群芳過後的西湖,在他眼裡都是那麼美好!
而且,這個老頭太臭美,竟然插了滿頭的花跑來跑去!
《浣溪沙》堤上遊人逐畫船,拍堤春水四垂天。綠楊樓外出鞦韆。白髮戴花君莫笑,六么催拍盞頻傳。人生何處似尊前!
熙寧五年(1072年),在潁州只享受了一年退休生活的歐陽修去世了,享年六十六歲。
這可真是「夢回枕上黃粱熟,身在壺中白日長」啊!
後世人一提到歐陽修,必定會想到「六一居士」這個號,此「六一」可不是兒童節,然而這個可愛老頭的解釋,倒是頗有幾分童趣,他說:
吾家藏書一萬卷,集錄三代以來金石遺文一千卷,有琴一張,有棋一局,而常置酒一壺。
別人問他怎麼還少一個一呢?
他得意地回答:
以吾一翁,老於此五物之間,是豈不為六一乎?
唉,簡直就是個老頑童嘛!
但是,老頑童歐陽修雖然生活隨意,對他一生孜孜以求的文學改革事業卻異常嚴肅。
他要把這個使命交到弟子蘇軾手裡。
他握住蘇軾的手,語重心長地交代:
我所謂文,必與道俱。見利而遷,則非我徒!
二十年後,蘇軾成為文壇一致擁護的領軍人物,甚至成為整個宋朝文人的代表,他來到潁州歐陽修故居的門前,鄭重告慰老師:
雖無以報,不辱其門。
如今,一千多年過去了,當我們重讀歐陽修留下來的《歐陽文忠公集》時,仿佛還能看到一個頭上插滿了鮮花的老頭兒在笑嘻嘻地向我們揮手:
我亦只如常日醉,莫教管弦作離聲。
再見了,朋友們!不用告別,我只是喝醉了而已。