祖母是民國初期的小腳女人，她短暫的一生，既有舊社會女掌柜的歷史，又有新時期社員、職工的經歷。她的身後，還有兩段靈異般的傳奇。
祖母比祖父小一歲，是對面許垸的姑娘，姓許名芊。她民國六年出生（公元1917年）時，我們劉家的曾祖輩女人們，作為外婆、舅娘的，提著紅雞蛋、油麵、雞鴨魚肉等前去賀喜。當時，我的曾祖母，就給他剛一歲的兒子——我的祖父，定了這門娃娃親，也就是典型的回頭親。
劉、許兩垸相望不過二三百米，處在兩道山嶺之間。兩山嶺都源自橫崗山，許垸在東邊的雞公山下，垸場面西；劉垸在西北方的跑馬嶺的山腳，垸場面南。雞公山余脈延伸至青蒿鋪後側時，向西突轉，平伸出千餘米的土丘，橫擋在兩道山嶺的出口，狀如蜈蚣。因南宋名將余玠有衣冠冢於此，改名為余公山。余公山作為回顧之山，千百年來，溫情地守護著這塊夾在兩山之間的一片鄉土。
兩垸之間流淌著一條天然的小河，喚作毛河。它順著山勢而下，一路蜿蜓曲折，流至余公山，被橫向阻擋，遂突轉向西，淌入梅川水庫。在它不經意地蜿蜓曲折之間，也天然地劃出了兩垸的界線。
兩垸相對數百年，世代經營著這片田園，守望相助，相處甚歡。如同祖母的聯姻一樣，其它宗戶和姓氏之間亦有相通。至今，兩垸之間，你稱我舅爺，我叫你表叔、老俵者十之八九。
祖母長到出嫁時，已是亭亭玉立的大姑娘了。她身材高挑勻稱，齒白唇紅，面淨髮濃。一雙三寸金蓮，走動起來，如柳似風。讓人想不明白的是，如此的小腳，不知是如何跟外太公練習拳腳的。祖母對自己的婚事好像沒有意見，感覺是順理成章的事。她從小就知道，住在對面劉家大屋的祖父，是她的堂表哥，也是將來的丈夫。況且少時的祖父，亦是玉樹臨風，溫良謙恭，頗有君子風範的少年郎，想必當時的祖母，也是芳心暗許了。
祖母的出生其實也很不幸。她出生不久，外太公早逝。外太公的嫂子，留下一女後也早逝了。於是兩家合為一家，祖母就多了一個姐姐，後來又添二個妹妹。其中小妹從小就抱養外鄉，另領入一男丁，以繼許家香火。
繼任的外太公是一名屠夫，在青蒿鋪有一間鋪面，一家五口，有鋪有田，日子還算安定。在祖母十四五歲時，就在青蒿鋪姐夫家開設的飯店幫襯，姐夫家是大戶，姓趙，在青蒿鋪上開有布行、酒坊、豆腐店、飯鋪等。因此，年輕的祖母從小就在這東來西往的街面上歷煉。婚後，祖母在外太公的資助下，自立門戶，也開了一間飯鋪。由膽小靦腆的小村姑，漸漸成熟為年輕貌美，能說會幹的老闆娘，一時成為當地一大風景。
也許是上天的造化，一對夫妻，往往是一方幹練，另一方柔弱，祖父便是如此。祖父的柔弱，在大婚時的逃婚，就表露無遺。愈近婚期，行為愈加激烈，他以吃齋向佛為推脫，終日抱佛於一隅，念念有聲，閉門不出。行路時，避讓蟲蟻，蚊了叮咬時，並不拍打，只輕拂驅之，口中還念念有聲。此事一直是老輩們的笑談。祖母很大度，婚後，她一人忙前忙後的張羅家裡鋪里的事務，安排好祖父的衣食住行和日常事務，讓祖父很是省心。祖父按祖母的指派，安安份份地執行，日子也過得很充實飽滿。漸漸地，祖父打消了對婚姻和家庭的畏懼，終於也體會到了幸福男人的時光。因此，我後來經常聽到他，將祖母的名字當作小調吟唱，還是充滿了懷念和感傷。
青蒿鋪，座落在橫崗山南面的山腳下，自古有一條穿村而過的大道。它東接荊竹、黃梅，西連梅川、蘄春。是蘄、黃、廣三縣物流匯聚交易的官道，與西去十里的廣濟古縣城，形成政治與經濟的遙相對應。當年是名噪一時驛站和商貿之地。沿路兩邊的酒肆、驛站、店鋪、作坊等延綿數里，正街青石板的路面上，常年販夫走卒，香客不斷。日夜馬蹄聲聲，人流如鯽，很是興旺。
祖母的飯鋪是一間臨街的兩層鋪面，與左右店鋪相連，高高低低地形成街市。左邊是豆腐鋪，門前排一排木板，常年擺著新鮮出灶的豆腐塊，厚厚的，白晃晃的面上用濕布蓋著。旁邊是壓成小方片的茶色豆片，一塊塊地側立著，泛著金黃結實的光澤。豆腐後面立著一排透明玻璃罐，罐里裝著是紅白相間的霉豆腐，有辣椒粉拌的，有辣椒糊和油浸泡著，鮮辣誘人。 木板下面還有一個大木桶，有木蓋坐著，是嫩滑可口的豆腐花。肩上搭著汗巾的夥計，不時地用蒲扇在木板上空有意無意地趕著蚊子蒼蠅，嘴裡偶爾吆喝兩聲：豆腐囉，豆花豆堖豆腐乳——唻。聲調悠長祥和，不急不燥。右邊是一間酒坊，門邊擺著幾口大缸，黃幽幽地放著陳年舊光，缸里分別裝有甜米酒、高梁燒、谷酒。裊裊如絲的酒香，常年飄散在這青蒿鋪上，挑逗著過往行人和鄉鄰們的味蕾。
飯鋪並不大，底層是兩間連通的大堂，前面擺著六張八仙桌和條凳，整齊乾淨，泛著黃亮的桐油光澤。桌子中央有一個粗壯的竹筒，插滿了油亮的圓木筷子，筷子是漆著紅頭黑身兩色，與當時通用的一色竹筷截然不同。展示著主人的講究和時尚。桌子後面是一排半人高烏黑的櫃檯，櫃檯後面是一排靠牆的立櫃，櫃櫳上陳列有，小壇酒，茶包、點心、小菜等商品。平時，這就是祖母就在記帳結單的地方。立櫃的右邊是一道門，通往後廚，店小二就由這進進出出地傳菜遞茶。立櫃的左邊有一架木樓梯，可以咚咚地踩著上去，二層有橫排的過道，梯口正對著的是一個雅間，窗外就是臨街的青蒿鋪。過道里側是臥房，我的父親就曾出生在這裡。
祖母飯鋪的對面是外太公的肉鋪，每日為祖母和祖母姐夫的飯鋪供應用肉，祖母姐夫的飯鋪在稍遠些下鋪，三家成三角形有個照應。祖母的飯店以小巧幹凈，菜品精緻和祖母的熱情伶俐豪爽為特色，多為鄉人和過往客商光顧，很快就贏得了口碑，小生意也日漸紅火起來，店裡請了三個廚師幫手，加上祖父和另一個雜工，也有五六個人的規模。
然而，臨街的鋪子也有些不好的地方。抗日時期、解放時期，這條三縣通衢，屢遭兵燹，青石板上分別踩過了鬼子的鐵靴、國軍的大頭皮鞋、劉鄧大軍的布鞋。祖母在這些動盪的交錯歲月中，堅持到了解放後的土改。算來近二十年，這段歷史已漸漸遠去，知之甚少，有待考證。但我想信，在這風雲激盪的社會變革中，一定也有著平凡人不同的故事。
從祖輩傳下來一件事，我了解到一些祖母的活動能力和機智。那時是國軍退敗時期，祖父在田裡勞作，來了一隊過路的隊伍，祖父被抓了壯丁，挑一擔軍用物資隨行，充當運輸民工。祖父是老實木納的人，沒讓人給家裡捎個話什麼的，就老老實實跟著走了，也不敢問挑到什麼時候才可以回來。這下可急壞了曾祖母，連忙上鋪找祖母，上氣不接下氣地未進門就喊：「芊吔，金先（祖父的大名）被過兵的抓走了，快想想辦法，這怎麼解啊。」祖母也許是見人見事多了，從櫃檯後走出來，一邊安撫曾祖母，一邊吩咐伙房準備一擔酒食，叫上兩二個夥計挑上跟著，一路去追那隊人馬。這支隊伍從劉垸過回頭寺，正向橫崗山進發，一路有百十來人，如一條土黃色的長蟲，在小路上蠕動，為首的是一位穿著草綠色軍裝的軍官，騎著棗紅馬。
祖母一行三人緊趕上前招呼：「長官辛苦了，我這有一些酒食，送來犒勞大家。」隊伍一下子停了下來，士兵們高興了，好奇地嘻鬧起來。長官有些蹊蹺，勒轉馬頭，哈哈一笑：「這窮鄉辟壤的，也有知道勞軍的？」祖母也不含糊，高聲應答「都是離鄉的子弟，槍林彈雨的不容易，我們盡一份心意，大家不要客氣。」長官想不到祖母能如此應答，看了看二個夥計的擔子，望望正午的日頭也釋懷了：」好，那就謝謝老鄉了！」隨後招呼隊伍：「弟兄們，就地做飯，吃飽了，再翻橫崗山。」祖母趕緊張羅上酒食，一邊跟軍官打探祖父的事。軍官明白了來意，哈哈大笑：「原來是有目的！我們要翻山，士兵們擔子多，就找老鄉幫幫忙，過了山，就放他們回來。」祖母這時才鬆了一口氣。
飯後，祖母讓一個年輕壯實的一個夥計將祖父換下來。祖母牽著祖父的手，問這問那，順利地領了回家，見著了曾祖母，她老人家這才放下了心，過了這場虛驚。
祖母是位熱心的人，對有困難的總伸手幫助。同村的一位老人經常回憶說：「你奶奶性格開朗直爽，見我是童養媳，缺衣少食，上鋪時總留我吃飯，還送些衣物給我，同姊妹一樣。」
但祖母也是一位很要強的女人。為了將過繼給大爺爺的父親要回來，曾在垸里大鬧了一場。父親原有一位哥哥，叫大牛（十五歲時不幸夭折了）。父親出生八個月，就被大爺爺過繼了去，鄉里叫「壓福度子」。在父親11歲時，大爺爺已生下了二個兒子，而祖母這邊的大牛卻不在了，只有一個女伢（大姑）。於是祖母想將父親討回來。祖父去說了二次，都沒有成功。祖母不甘心，那天從青蒿鋪回來，找到正在田裡幹活的大爺爺，商量討回父親的事。大爺爺不同意，昂著頭嚷：「我養大了，你要回，那有這麼好的事？」祖母也不示弱：「我給孩你度子，你現生了二個兒了。我大牛沒了，只一女伢，你又不讓他讀書，我要回來，有什麼錯？」倆人在田畈里爭執不下，就鬧了起來。不料，祖母這個小腳女人還占上風，將粗壯的大爺放倒在田埂上。大爺爺氣得躺一天，祖母乘機辦了一桌賠禮酒席，請人打個圓場，將父親還是討了回來。
也許父親真的能壓福，祖母隨後又生了叔叔和小姑，這樣就成了六口之家了。然而，世事的變遷，並不是隨人的意志所能掌握的。祖母的飯鋪開了近二十來年，老闆娘的日子在1952年的土改運動中，嘎然落幕。
祖母回到了垸場時，叔叔剛出生，是五口之家。村裡改組生產隊，每家按出勤的勞動力記工分。祖母是小腳女人，祖父又勞動力弱，二人的工分難以維持五張嘴，日子陡然艱難了起來。熬到1959年10月，湖北省第一座大型水庫，麻城明山水庫在擴招人員，由曾外祖母和姨奶家的幫助，將全家遷移了去，成了庫區職工。其時，父親已15歲，分派了放羊。祖父和祖母在養飼場工作，一家人總算有了一段穩定的生活。
然而，命運之神沒有給我們喘息的機會，這樣的光景沒有多久，1962年，祖母卻積勞積疾，因病早逝而去，享年45歲，最小的姑姑那時才一歲半。
中間是曾外祖母、前面的是叔叔、後右是祖母，後左是姨奶，左前是大姑（約1957年攝）
我對祖母的印像只是一張泛黃的照片，嵌在家裡的玻璃像框中。兒時，關於祖母的記憶，有兩件事卻充滿了靈異的色彩。
一件是，是聽母親說，有次她做了一個夢。夢中她正在堂屋裡給孩子們上課，見一梳洗得很齊整的中年婦女，身材挺拔，一雙小腳，肩上背一個布包袱，腋下夾著一柄紅色的油紙傘。晃晃悠悠地從屋外走來。母親從未見過她，卻自然地喊她：「姨（方言母親），您回來了？」
祖母說：「伢，明山水庫沒有親人，我回來看看。」
「您那還好不？」
「不是很好，茅屋總漏。」
「等他們兄弟倆回來了，將您遷回來好不？」
「那最好，那最好」
說著，看到睡在搖藍中的弟弟，想伸手去抱。母親夢中也知道她不在世，連忙阻止。祖母也停了下來，會心地一笑，連說：「好，好。」
母親將這夢境，第二天與祖父說了，祖父連連說：「是你姨回來了，她的棺材是沒有上油漆的，陰間叫茅草屋。是要遷她回來了。」又是芊吔——芊唉地喃喃著。祖父雖然不善表達，但他還是一輩子在念叨著祖母。不管是高興或難過的時候，總是這樣呼喚著，仿佛祖母一直在他身邊一樣，從未離開。
另一件是，約在1976年。父親和叔叔姑姑們，將祖母的遺骸遷了回來。到家時，用一個長木盒裝著，放在祖父的臥房旁邊。按祖父的指點，安葬在後山一處高凹地。安置好後，父親就回了工作單位。可一個月來，父親總是心神不寧，感覺祖母的墳地有問題，就寫一封信給母親，告知墳包覆蓋草皮時，曾留下了記號，讓母親去確認。不料，記號沒了，重新打開墳地時，祖母的棺木不見了。經查實，確為有人做了手腳。為此鄉人驚奇了許久，想不到祖母還真有這奇事。最終，祖母的棺木還是在原位安置了下來。
祖母，生長在這塊土地上，最終按照她的意願，還是回到了這裡。時光流逝，祖母魂靈有知，仍殷勤地守護著這塊故土 。
2019.5.10 順德
消息來源：廣濟文化 作者：劉林君
版權歸原作者所有 如有侵權請聯繫刪除