文 | 青不睞
7月21日晚，韓國光州南部大學游泳館，游泳世錦賽男子自由式400米決賽一觸即發。場內氣氛也達到了本屆游泳世錦賽開幕後的頂峰。隨處可見的五星紅旗與為孫楊加油打氣的紅色條幅，預示這裡即將成為「泳者」孫楊的主場。
起先50米，孫楊僅僅排名決賽8人中的第5；100米時，追到第3；轉瞬間，在250米時，已領先第2名整整一個身位。「最後一個轉身，孫楊依舊領先！加腿！衝刺！孫楊贏了！」伴隨著最後標誌性的衝刺與全場山呼海嘯般的吶喊，在飛濺的浪花間，孫楊又拿到一場典型的「孫楊式」勝利。作為中國泳壇第一人，孫楊實現世錦賽該項目上的四連冠。
01
英雄 vs.「小丑」
有孫楊奪冠的地方，就不缺賽後的小插曲。這邊孫楊在泳池邊揮舞雙臂，仰天吶喊，並用手比著數字「四」，告訴世人自己四連冠的傲人戰績。那邊，也有「小丑」霍頓拿到亞軍後不甘寂寞，在頒獎典禮上欲找孫楊「碰瓷」：整個頒獎過程他始終拒絕站上領獎台合影，甚至煽動旁邊獲得季軍的義大利選手也不要上台。
結果呢？孫楊在晚間的新聞發布會上對此「小伎倆」進行了霸氣回應：「頒獎是非常神聖的，你有千萬個不願意，但你站上領獎台的時候，你可以不尊重我，但是你必須尊重中國。」此外，國際泳聯隨後也發出聲明，警告了霍頓和澳大利亞泳協。「國際泳聯今日在光州舉行會議，分析和討論了男子400自頒獎儀式上的相關情況，決定向澳大利亞泳協和運動員馬克·霍頓發出警告信。」聲明指出，雖然國際泳聯尊重言論和行為自由的原則，但必須是在正確環境下進行。霍頓此舉，倒是完美詮釋「出力不討好」，毫無競技精神可言。
事實上，霍頓與孫楊的梁子早已結下。2016年里約奧運會，霍頓曾公然稱孫楊為「drug cheat」，即「嗑藥騙子」，這主要指涉當年孫楊因違禁藥物被禁賽三個月。然而孫楊當時已經用足夠的證據證明，自己曾經服用曲美他嗪是為了治療疾病，而非提高運動表現。現在看來，喜歡在場外搞「小動作」的霍頓，當時就試圖以此干擾孫楊的心態。
如果說3年前里約奧運會，場外口出狂言的霍頓尚能在400米決賽中險勝孫楊，那麼此後兩人每逢泳池相遇，孫楊再也沒讓人失望，實力與成績就是他對於霍頓一次又一次最有力的回擊。
02
天賦與爭議並存
今年7月初，日本朝日電視台曾播出一條關於孫楊的紀錄片，其中將孫楊稱作「中國14億人的英雄」。片中對孫楊為游泳而生的天賦進行了刻畫。原來，孫楊最早被當作運動員發掘的原因正是長得高。
1991年，身高1米88的孫全紅與身高1米73的楊明在杭州迎來了他們的孩子。除了結合各自姓氏給孩子取名，二人作為排球運動員擁有的出眾身高也遺傳到孫楊身上。5歲時，小孫楊就已經比身邊同齡人高出一截。而隨著年紀增長，成年後的他更是直接躥升到1米98。啟蒙教練朱穎曾如此評價孫楊的運動天賦：「孫楊天生骨架子大，耐力好，肌肉很不錯，永遠比同齡的孩子高出至少一個頭，可以說是罕見的游泳奇才。」此外，長期帶領孫楊在澳大利亞訓練的丹尼斯教練也指出，「孫楊的划水幅度超過了3米，這在世界上絕無僅有。」
擁有出眾天賦的孫楊，年紀輕輕便憑藉驚人實力讓全世界記住了這個身材高挑又健碩的小伙子。2011年上海世錦賽，20歲的孫楊在1500米決賽中奪冠，並打破了塵封十年之久的世界紀錄。此後，孫楊一發不可收。2012 年，在倫敦奧運會上，孫楊刷新了自己一年前的 1500 米自由式世界紀錄並奪冠，又獲得400米自由式金牌。目前，孫楊是第一位也是唯一一位獲得奧運游泳金牌的中國男選手。
7月21日的400米決賽冠軍，不僅是孫楊在該項目上的四連冠，更標誌他已成為世錦賽的「十冠王」。從成績上來看，這些年來孫楊已經拿獎拿到手軟。在巔峰狀態保持這麼久，孫楊也是中國游泳運動員中絕無僅有的。放眼整個中國泳壇，他是舉世無雙的天才。很多不怎麼觀看體育賽事的人直言，孫楊是他們關注中國游泳最大的動力。
除了天賦與成績出眾，孫楊還是中國運動員中少有的自帶話題者。這些年來，圍繞著他的爭議從未停歇。
2013年11月，孫楊因無證駕駛，成為中國第一個因遭遇行政拘留處罰的現役奧運冠軍。隨即，浙江體育職業技術學院和國家隊，分別對孫楊予以停賽、停訓、暫停一切商業活動的處罰。後來孫楊在訪談中表示，「一下從達到人生巔峰的高度跌落下來，確實感受到了巨大心理落差」。
緊接著，2014年5月，恢復訓練不過3個月的孫楊又與合作長達11年的教練朱志根分手。對此，孫楊覺得隨著自己逐漸長大，希望與教練平等溝通，而不是一直延續小時候那種嚴厲的管教方式。半年後，正在昆明集訓的孫楊又被曝出在5月份全國游泳冠軍賽中尿檢呈陽性，最終被禁賽三個月。雖然很快孫楊便自證清白，但這件事著實讓孫楊一度消沉下去。「他接到電話，接著接著就哭起來，後來便是不吃飯不睡覺不訓練，達到『三不』狀態。」據孫楊的體能教練李春雷回憶，當時孫楊經常把自己關在房間裡，一關就是一晚上，也不開燈。
雖然孫楊常常以泳池裡陽光的大男孩形象示人，但他的確不像以往那些冠軍們沉默寡言或一直低調。不安分的性格，敢於表達的勇氣，曾帶給他困擾，也賦予了他獨特的話題性。
03
漫長又艱苦的每一天
「漫長而艱苦的一天過去了。上午800米預賽，晚上200米決賽……只有我疼痛並僵硬的雙臂知道我這一天又經歷了什麼。」2年前的世錦賽上，孫楊在200米決賽奪冠後曾如此形容他的比賽狀態。正是這「漫長又艱苦」的每一天，才是支撐孫楊兌現天賦，擁有如此之多成就的不二秘訣。同樣，在本屆世錦賽400米奪冠後，孫楊談到平日訓練時，眼裡再次泛起淚光。「我之前的訓練不錯，但確實太累了。我在很多人眼中可能很光鮮，但大家沒看到每名運動員在背後付出了多少努力。作為老隊員，堅持下來就是勝利。無論今晚結果如何，我都為自己而驕傲。」
當年屢次受到禁賽處罰的孫楊，為了重返賽場，重回巔峰，經歷了常人難以想像的痛苦。「2014年我們第一次見面，他看上去就不像運動員了，臉一看就是虛胖，身上肌肉線條幾乎沒有。深蹲打分是1分，肩部0分，整個體測14分是及格，他只有8分。」這是李春雷首次見到孫楊時的評價。
「如果一個游泳運動員40天沒下水，就相當於他4年沒訓練。我當時拍廣告，會利用休息時間在水裡來回遊。一切都是為了保持水感。」一直泡在水裡，日復一日超過兩萬米的訓練量，讓孫楊手上的指紋都在泳池中逐漸消失。「現在很多手機都有指紋功能，我的手就沒法用。現在每次出國需要辦簽證的時候，很多國家要按指紋，我的手每次去按，都讓簽證官特別煩惱，這個手指不行，那個手指也不行。」孫楊曾在採訪中表示。而在2015年剛從生涯低谷回歸人們視線時，孫楊在國家隊訓練時經常帶著一本書——《我是劉翔》，這是「飛人」劉翔的自傳。
「我七歲開始游泳，平均每天三千米；十二歲做了運動員，平均每天一萬三千米；到現在作為運動員，已經五千多天了。地球一圈四萬公里，這樣算來，我繞著地球遊了一圈多了。」紀錄片《泳者孫楊》的尾聲，已經游過地球一圈的孫楊，又一頭扎進了他最熟悉的泳池。