莎士比亞傳記電影:他回到小鎮,將最後一個故事獻給了家人

2019-11-25     文學報

文學探照燈 | 今日看點(點擊查看)

第11屆傅雷翻譯出版獎揭曉 | 金雞獎揭曉《地久天長》獲三項大獎 | 「隱身」作家費蘭特續寫那不勒斯青春編年史 |

「再偉大的男人,回到家鄉也是孫子。」這是作家劉醒龍2014年接受本報記者採訪時的一句感嘆,這其中包含的深邃意味或許在每個人的心裡都會激起不同的迴響。

作為的舉世公認的偉大劇作家、詩人,莎士比亞的生平始終是研究者的焦點。他的身上有著眾多謎團,他是富商之子還是小偷的兒子?他最愛的小兒子哈姆內特是死於瘟疫還是意外?《十四行詩》是不是獻給南安普頓伯爵?詩里提到的年輕男人(Fair Youth)和深色皮膚女人(The Dark Lady)究竟是誰?……最重要的是,在1613年回到故鄉直到去世的近三年時間裡,他因何中斷了創作?

英國電影《都是真的》便將敘述重點放在了莎士比亞人生中的最後三年。之前,他獲得了大量的財富、至高的聲譽,卻沒能獲得家人的愛,因為環球劇院被意外燒毀,他帶著一顆破碎的心回到故鄉,卻又不得不直面家庭內部的重重矛盾和秘密。

周末觀影

都是真的(英國)

導演:肯尼思·布拉納

主演:肯尼思·布拉納 朱迪·丹奇

1613年6月29日,莎士比亞的《亨利八世》在倫敦環球劇院首演,這部劇還有另一個名字《都是真的》。演出進行到第一幕第四場時,禮炮走火引發火災,凝聚著威廉·莎士比亞所有心血的劇院在熊熊烈火中被夷為平地。

莎士比亞手寫劇本

心碎的威廉決定回到家鄉斯特拉特福德,那幢叢林環抱中的豪華房子裡住著他的妻子安妮和小女兒朱迪斯,大女兒蘇珊娜和她的丈夫約翰住在同一個小鎮里,可是在過去的二十年間,威廉幾乎沒怎麼回來過,這個家似乎埋藏著他不能承受的秘密。安妮安排他住進了客房:「對我們來說,你就是客人,應該把最好的床留給客人。」

第二天清晨,威廉來到鎮上的墓園,兒子哈姆內特·莎士比亞埋葬在那裡。二十年前,這個11歲的男孩死於瘟疫。哈姆內特曾經是這個家庭全部的希望,他英俊可愛,還有難得的詩才。每個清晨和黃昏,威廉都拿著他的詩稿反覆閱看,喟嘆命運對兒子和自己的不公。過了幾天,他決定在房子旁邊營造一個花園,作為對哈姆內特的紀念,並且立刻開始動手丈量、除草。安妮和朱迪斯靜靜看著他,一言不發。

在斯特拉特福德,沒人在乎威廉在倫敦取得的成功,人們只覺得他是個不合格的父親和丈夫。蘇珊娜和朱迪斯都意識到,如果想要繼承父親的全部財產,必須先生下男孩。蘇珊娜和約翰成婚多年只有一個女兒,作為清教徒的約翰在小鎮里有許多敵人,人們虎視眈眈,不放過他和蘇珊娜的一舉一動。一個可怕的謠言悄悄流傳開來:蘇珊娜有了外遇。為了維護莎士比亞家族的聲譽,約翰將誹謗者告上法庭,雖然最後贏了官司,流言蜚語卻並未因此消散。

威廉的消沉和沮喪被家人看在眼裡,朱迪斯滿心怨懟,覺得自己始終被父親忽視,一天她終於忍不住爆發:「哈姆內特是很可愛,他是我的雙胞胎弟弟,但是他沒有才能,你一再欣賞的這些詩都是我寫的,他抄下來討好你而已。」她憤怒地搶過父親手裡的詩稿,撕碎扔進壁爐里。威廉拾起地上的紙片,把它們拼在一起,奇怪的是他並未感到沮喪,反而又重新燃起了一點希望,想培養朱迪斯進一步寫作。

幾周後,莎士比亞家迎來一個好消息,朱迪斯決定嫁給鎮上的雜貨商奎尼。「一個女婿賣酒,另一個要禁止大家買酒和喝酒。這大概就是我們莎士比亞家族的傳統吧。」威廉在小女兒婚禮上的發言逗得來賓哈哈大笑。

可幸福的背後總有陰霾,婚前放蕩不羈的奎尼有著數不清的風流韻事,一個女人在生下他的私生子時難產而死。莎士比亞家族又一次陷入了輿論的暴風驟雨。面對小鎮統治者的冷嘲熱諷,威廉奮起反擊,但卻無力排遣內心的傷痛。

威廉來到小鎮檔案館,查閱哈姆內特去世那一年的新聞,突然感覺到了異樣。他回到家,質問安妮和朱迪斯:「我翻閱了新聞,那一年只有五個孩子去世,我從未見過瘟疫只奪走一個人的性命,哈姆內特究竟因何去世?」

安妮堅稱兒子死於瘟疫,朱迪斯卻在父親的逼問下情緒崩潰,她嚎啕痛哭:「是因為我,我嫉妒他擁有你全部的愛,他可以去上學,而因為我是個女孩,就只能在廚房裡幫忙。每次你回來都對他的詩讚不絕口,我威脅他說要告訴你真相。那天晚上,他一個人跑了出去,沉溺在池塘里,水面上到處散落著詩稿。」

得知真相的威廉在哈姆內特溺死的池塘邊枯坐一晚,回家時患上了嚴重的感冒。他覺得自己的生命正在走向終結,懷疑自己的一生到底有沒有價值。他的朋友、劇作家本·瓊森來看望他時卻說:「你征服了英格蘭,然後凱旋而歸,與家人相擁,這怎麼能算平凡?有幾個征服者可以做到?你有朋友、家人,有烈火熊熊的壁爐和即將出世的生命,順便提一句,你還寫下了有史以來最偉大的戲劇。」威廉若有所思。

之後的日子裡,威廉終日坐在自己營建的花園裡,安妮和兩個女兒圍在他身邊。結婚時大字不識、只能畫一個符號代替簽名的安妮經過努力練習,終於在婚書上一筆一划地簽下自己的名字,威廉熱淚盈眶。威廉將一把精巧的折刀送給朱迪斯,那是他原本打算送給哈姆內特的禮物,「用它來削你的鵝毛筆,寫更多的詩。」一家人緊緊相擁。

1616年4月23日,威廉·莎士比亞去世,那天正是他的生日。安妮和兩個女兒在他的棺木邊念起他寫在《辛白林》中的詩句:

不用再怕驕陽曬蒸,不用再怕寒風凜冽;

世間工作你已完成,領了工資回家安息。

才子嬌娃同歸泉壤,正像掃煙囪人一樣。

不用再怕責人嗔怒,你已超脫暴君威力;

無須再為衣食憂慮,蘆葦橡樹了無區別。

健兒身手,學士心靈,帝王螻蟻同化埃塵。

不用再怕閃電光亮,不用再怕雷霆暴作;

何須畏懼讒人誹謗,你已閱盡世間憂樂。

無限塵寰痴男怨女,人天一別,埋愁黃土。

人生之幸福艱難,全在其中。

(縮寫/阿遙)

新媒體編輯:李凌俊

新年文創季

文學照亮生活

網站:wxb.whb.cn

郵發代號:3-22

文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-hk/g_3foG4BMH2_cNUgfQ2o.html