鄉下大舅身上的秘密（散文）
一直認為，故事或小說中帶一些傳奇色彩的人和事，都是人為杜撰的，沒想到我半個多世紀的平靜生活，突然被家族背後偌大的一個秘密掀起了波瀾，觸手不及。那幾乎令我懵呆了的傳奇都能寫出一部小說來，只不過小說的結局有點淒婉。
故事的主人公，是我那個「鄉下大舅」，這麼呼謂對他沒有半點貶低和瞧不起的意思，那是為了區分城裡還有一個大舅。從我記事起，我們稱呼鄉下大舅有時是帶著姓叫他「黃」大舅！小時候我還不懂得姓氏關係，光聽音，認為他與我們同一個姓。長大後才知道，原來他複姓：皇甫，皇、黃一個音。
皇大舅（以下稱大舅）不是我們的親舅舅，我是聽哥哥說的。母親是獨生之女，過去，蘇北這邊有個風俗，一個小毛呀（小孩）難養，母親又是個女孩，得找靠山，找陽氣來呵護，才能養得活。於是，爹爹（祖父）奶奶在城裡和鄉下結了兩門乾親，為母親認了兩個乾哥哥。這兩個乾哥在家裡排行都是老大，我們都稱大舅。稱他們都帶姓也是為了區分。不知何故，小時候我們家兄弟姊妹五個對鄉下大舅特別的親。
大舅，高高瘦瘦，羞澀微笑的眼睛，天生的老實巴交樣，憨實、善良、勤勞等形容農民純樸的詞彙用在他身上一用一個準。爹爹奶奶一向不喜歡外人來家裡串門，對他卻例外，就喜歡你問一句他才回答你一句的大舅。大舅也討我們孩子的喜歡，他每次一來，我們「大舅長大舅短」叫得那個親熱，母親笑罵我們是「人來瘋」，大舅卻開心地望著我們調皮,也不說話,只是笑。
早年大舅沒有自行車，每次來都拉著個平板車，帶點季節性的米麵和時令果蔬來。我們最喜歡蘿蔔、黃瓜、西紅柿，洗洗乾淨都帶著上學的路上吃。父親最愛吃他做的點滷豆腐，一到年根，滿滿的一大桶浸泡在水裡。星期天父親也會騎車到他家那裡的魚塘釣魚，次次都帶回一臉盆的魚。母親對大舅也是格外地親，每次都不會讓他空著手回去，不是找幾件我們穿過的大半新衣服，就是幾條毛巾、肥皂什麼的一大包，外公也會把自家經營的白糖、茶食包上兩包讓他帶上。總之，我們家過季換下來的或不需要的東西都讓大舅拖回去。
小時候，我一直以為跟我們生活的爹爹、奶奶，是父親的親爸爸媽媽，父親也一直這麼叫他們。有一天中午，家中來了一個利利亮亮的年紀大人，盤著鬏，裹著小腳，奶奶讓我叫他張奶，張奶是誰？後來放學回家的哥哥告訴我，說是爸爸的媽媽，還說我小時候在老家見過。60年代後期，父親帶過我到他老家泰興鄉下過年，我才幾歲，坐船還是坐汽車來回怎麼去的都不記得，被哥不斷地提醒是乎模糊地才回憶起一些，不過，這個奶奶一點印象都沒留下。她的到來，讓我一下理順了家庭里的關係。難怪我沒有「婆爹」「婆奶」 叫的，原來父親是外鄉人，一個人在淮做了上門女婿，我們都隨母親姓的。實際上我的爹爹、奶奶在書面語上應該稱他們為外公外婆。可在我眼裡，我們家跟周圍人家沒什麼兩樣，爹爹、奶奶很喜歡父親，父親對二老也很孝順，唯一地感覺是家裡的親戚有點少，不像有舅舅、姨娘一大堆的人家，隔三差五地聚一起很是熱鬧。所以，每次大舅來我們家，我們都很開心，爹爹、奶奶也很熱情地留他吃飯。這也許是我們喜歡大舅的主要原因吧。
我第一次去大舅家，是1984年外婆去逝一年後的清明節，外婆土葬在他家後沿的養魚塘邊上。那一天我們去為外婆上墳掃墓。到墓地時已十點了，外婆的墳已被大舅加土圓得又高又大，母親只是帶著我們燒了燒紙。中午大舅安排我們午飯。看得出在當地大舅還算是富裕人家。門朝南三間正屋瓦房，客廳兩邊房間深長，裡邊是床鋪，外邊放著鋤頭、糞桶、扁擔等農具,還有一座蘆柴席圍成的米倉。院外東邊門朝西是鍋屋，磚砌的大鍋嗆。我在他家西邊的一口井那裡提水玩了一會，就被陣陣誘人的香味引進了廚房，舅媽連忙遞一塊剛出鍋滾燙的大圓餅給我說：「餓了吧？」長那麼大這是我吃過的最好吃的餅——糙麵餅。小麥連皮磨出的面，蘆材稻草大鍋炕出來的，香味四溢，至今難忘。
我們家與大舅家走得近的就是姐，她經常下鄉也不通知我們，她老說「你們跟我不一樣」。是的，她是應該比我更親近大舅。1974年姐高中畢業主動要求插隊，就插在城南公社大舅家所在的輪窯大隊。她常在大舅家吃住，這樣大舅家的四個孩子都跟姐親。而我家就我與大舅家人走動的少，除了他家有什麼事通知到我，數得過來的去過他們家幾次。2008年陪母親去的那一次印象也比較深。我剛買車不久，那時母親已坐了輪椅，她股骨頭受傷換過後一直不方便出門。我開車帶著母親前去事先也沒通知大舅，他當時正在地里忙活著，突然聽到母親「大哥」的叫聲，一臉驚喜。我也是第一次看到母親同樣的興奮——我們剛拐彎進院子，她老遠地看到大舅的身影就喊上了。在母親的喊聲中，我第一次聽出了異樣，那聲音里有久違的激動，還有一份要訴說的衷腸。
母親從小嬌生慣養，晚年境遇不順，自然有許多的煩惱心事，大舅是她一輩子的忠實聽眾。沒想到，那一次見面卻是他們人世間的最後一次。不久，已有73歲的母親因感冒突發肺炎，沒搶救過來，一句話也沒留就匆匆地走了。大舅聞訊趕來，我記得他眼眶紅紅的，坐在母親身旁半天沒吭聲，後來才聽到他自言自語：「哎，又走了一個。」他這句話讓我理解，應該是說他兄弟姐妹又少了一個。大舅兄弟姊妹六個，有三個妹妹，母親如果到他家排行的話是老四，是大妹。可母親也不是他親妹，他為什麼要這樣說呢？那時我還沉靜在失去母親的痛苦中，沒顧得上問這些。那幾天大舅幾乎沒合眼，默默地守著母親的遺體，一聽到外邊吹起了哀樂有人來弔唁了，他的眼淚就撲簌簌地掉下來，時不時地掏出手帕擦著淚水，母親的後事也都是他家的幾個兒子操辦的。
母親走後，再沒看到大舅來我們家，他也老了，有時我姐我哥會去看望他。三年前的一天，姐說他臥床不起，只靠吃點流食維持生命，我便萌生了想去看望他的念頭。我和姐說好的，哪一天我們約個時間一起去，後來我一直沒主動聯繫姐，心想不會開車的姐會主動約我，沒想到她竟和姐夫倆人直接去了，這樣拋下我，我也就有了藉口，她做代表了，我等等再去吧，沒想到這一等就等到了他老人家逝世的消息。雖然有點遺憾，卻也為自己找了寬慰的託詞，畢竟他不是我的親大舅，看不看他那是情份。再說「天有不測風雲，誰能料到他走的這麼快」。可是，想到姐說他枯瘦到皮包骨，整個人仰躺著就一個姿勢，每天面對空空的天花板和冰冷的牆壁，無邊的寂寞那是比病還痛苦的折磨啊，心中不免又升起一陣酸楚。我理應在他晚年孤獨的時光里多去看他與他噓寒問暖才是，何況路途又不遠，真想去就是一腳油門的事。事實上，我從未真正地關心過他的生活，甚至五六年更長的時間沒有看過他。若是大舅有心，在他去逝前盼望著和我們城裡的外甥、外甥女見上一面，想必他一定是帶著失望而走的。我常常想，若是有生以來大舅是我的親舅，我會不會有這樣的託詞和藉口？
大舅去逝（86歲）的第二年，2018年1月19日，我84歲的老父親也離逝了。至此，我的父輩們都不在人世了。那天，我們安端好父親的後事，大家在飯店吃飯，大舅家的兒子和他們的舅舅和我們坐一個桌上，就在這一天，一個守了兩代人的秘密，就像一枚炸彈，把我們兄弟姊妹都炸懵了，大舅不是外人，他竟是我們的親大舅。那一刻，我們家姊妹兄弟你看我，我看你，驚呆地都說不出話來。坐在我身邊的弟媳婦先開了口：「難怪大舅與你媽長得像的」。是呀，那一天，我接到大舅他老人家逝世的消息，一刻也沒耽擱，雖然那時還不知道我們之間存在著血源關係，卻有種親人離逝的那種慌張和悲痛，我什麼也不顧了就匆匆地趕過去。在向他老人家遺休跪拜磕頭時，內疚懊悔的淚水一下子涌了出來：「大舅，我來遲了！」那天，我站在他那張中年模樣的遺像前，久久沒有離去，就想多看他一會。現在回想，他那一雙微笑的大眼睛，不是和母親長得一模一樣嗎，為什麼我沒有早早發現呢？
我不明白，如果是為了顧忌外公外婆的感受，大舅是不能早早公開這秘密的，那後來外公外婆他們都去逝了，他完全可以說出這秘密的，那樣的話，母親也不至於到死都被蒙在鼓裡，他也能享受到我們對他的親情孝道，我也就不會讓對他那份虧意縈繞著一直不能釋懷，那該是一件多麼美好幸福的事啊，可他為什麼不這樣做呢？
原來，大舅是遵守了父母交給他的承諾。大舅的父母對他說，這個秘密要到包括大舅這一代的老人都不在世了，才可以讓下一代的人知曉。大舅信守了諾言，他在彌留之際才將祖輩之間簽訂的那份協議交給了他的子女。原來我的外公外婆當年不能生育，就把大舅的妹妹也就是我的母親抱回家收養。為了母親不受外人的歧視，大人們簽了協議，對外母親就是我外公外婆親生的，為了保證母親能順利長大，還同意讓母親認大舅為乾哥哥。
中國的老一輩有著守信用的品德，這個承諾一守就是一輩子。大舅也是守信用的那輩人，也把這個承諾遵守了一輩子。他的子女說，他是面帶微笑很安詳的走的。我想，那是一個人最終踐行了自己的良心道德才會有的安詳，大舅也一定看到了天堂里的母親在向他招手了。在天堂里，他們一定以親兄妹相認，會過得更幸福。希望在來世他還做我的大舅，我會把今生今世欠他的親情關懷加倍地還給他。
審閱：李琬婷
簡評：採用 文章故事性強，語言活潑生動，且感情真摯，吸引讀者的興趣。
作者簡介：黃迎紅，電力企業人士，愛好歷史和文學。現為江蘇淮安市作家協會會員，清江浦區作家協會理事、淮安市歷史文化研究會會員。90年代末開始文學創作，以散文、隨筆為主，兼帶人物紀實以及歷史文化雜文。作品見於全國多地公開發行之報刊、網絡平台，多篇文字入選各類選集選刊。在當地全市網絡徵文和散文大賽中，獲有一等獎、二等獎、三等獎和優秀獎；2019年3月獲「大運河沿線八省市社科聯+北京市委網信辦」舉辦的《我身邊的運河故事》徵集文字類「十佳作品」獎！
投稿諮詢微信：zxm549750302
雜誌徵文郵箱：[email protected]
網絡徵文郵箱：[email protected]
投稿必須原創首發杜絕抄襲，文責自負
本文為中鄉美原創作品，未經允許，不得轉載