作者|顧 韓
編輯|李春暉
2022年，《夢華錄》的成功印證了85生花回流古偶的潛力，卻未能在多大程度上影響到當事人之一陳曉的選擇與星路。
當年9月，改編自嚴肅文學IP的《人生·路遙》剛殺青，陳曉又馬不停蹄地進了年代懸疑劇《塵封十三載》的組。真就如網友調侃的——「每演好一個古裝美男，就獎勵自己一部糙漢」。
說良心話，按照資源合理配置的邏輯，陳曉演正劇還不如演古偶更能造福觀眾。從英年早婚、錯過流量時代到後來一心轉型沖正劇，陳曉的事業選擇堪稱任性。
這份任性在貴圈倒並非孤例，往近里說，陳星旭就是一個。
陳星旭《星落凝成糖》劇照
舉鐵過度的健壯身形與「水牛哞哞」的原聲台詞在《星落凝成糖》開播之初趕跑了不少仙俠古偶受眾，一人分飾多角的努力最終只有粉絲與願意破而後立的劇粉欣賞到。其實若早期聽取群眾呼聲，這兩點完全都能規避。最後演變至此，怎不令人扼腕嘆息。
二人年紀不同、經歷不同、性格不同，但又屬於同一個群體——中戲小生。誠然，用院校、特別是大學院校給人分類略顯武斷。不過，中戲人在硬體條件、事業選擇乃至言行做派上又確實存在著統一的畫風，使其成為三大科班裡最好辨認的一群。
Alpha軍團
中戲、北電、上戲作為人民心中的三大科班，難免常被橫向對比，比著比著自然有許多刻板印象流傳下來。其中有兩種說法比較有名，一是早有的「中戲出演員，北電出明星」，二是時髦的「中戲Alpha，上戲Omega」。
前一個說法據說出自兩校兩個96級明星班的對比：章子怡劉燁秦昊VS趙薇陳坤黃曉明。後者則更像是孫紅雷、胡軍、靳東等知名校友貢獻的特定標籤。但這並不妨礙我們將其作為對中戲人硬體特徵的一種基本概括：實力派的臉，外加氣場強大、根紅苗正。
這首先是媒介帶來的區別。北電培養的是影視演員，需要經得起鏡頭、特別是大銀幕考驗的小頭小臉與美顏。而中戲理論上是面向戲劇舞台培養人才，讓觀眾看得清楚最重要，因此不介意臉盤大一點、最好身形長一點。早年就算是作為憂鬱美少年出名的劉燁也身高186，腦袋不小。
其次，這可能也是地域造成的區別。中戲與上戲一北一南，一個厚重端正，一個風流輕盈。就像都是清高，中戲人的清高裡帶著使命感，上戲人的清高則更近似才子的放浪形骸。上戲過去貢獻了許多偶像小生，如嚴寬沈曉海、陸毅保劍鋒、胡歌袁弘，近年則貢獻了于和偉、郭京飛、雷佳音這些亦莊亦諧的寶藏老男孩。
反觀中戲人，其五官不一定精緻但多半大氣端正，與偶像劇兼容度不高，但與正劇、年代劇特別契合，直到90後的白宇、95後的陳星旭都是如此。
2015年，B站有一支曾經登上全站排行第一的「中戲男團」混剪，許多素材都出自熱播諜戰劇。一個個穿著西裝或制服為國家出生入死的角色，自然也給演員戴上了男神濾鏡。
戲劇表演容錯率低，需要一氣呵成演下來，不僅不能配音，通常還需要聲音能夠穿透整個場館，對演員各項業務能力要求更高。因此除了顏值與氣場，聲線與台詞也是中戲人的優勢。王凱走紅時的一個標籤就是「低音炮」。女演員里，痛斥渣男盡顯台詞功力的毛曉彤，還有《二十不惑2》名場面出圈的卜冠今，也都出身中戲。
當然，這種優勢不是絕對的，也不是中戲專屬。陳曉當年在《神鵰俠侶》里啟用原聲也曾引發大量爭議，更別說有「中戲之恥」之稱的唐嫣。當年《香蜜沉沉燼如霜》靠演員原聲打開局面、獲得讚許，三位主演一個出身北電，兩個出身上戲。
真論起來，上戲可以與北電拼星光、可以與中戲拼專業，但可能就是因為商業氣息與學術氛圍都沾邊，給人的印象才不夠鮮明。
轉型狂魔
中戲老師劉天池曾在採訪中透露，隨著話劇的人才需求量減少，影視劇的人才需求量提升，中戲選人也開始更多考慮到影視劇標準。這就是市場對供給的反向影響與塑造。
與之類似的情況還包括，大致進入10年代之後，偶像劇的產量與影響力都越來越大，超過正劇、年代劇。以至於年輕一些的中戲小生無法複製前輩的路徑，通常要靠偶像劇混出頭與討生活。
換句話說，在更年輕一輩的演員中，三大科班的外型與戲路區別是在縮小的，更能體現院校特質的是事業選擇。可能是出於學院派演員的自我追求，很多中戲小生都會試圖再從偶像劇轉回正劇。對他們來說，轉型除了外在的輿論壓力，還有內在的自我驅動。
陳曉就是一個典型案例。上面提到的那支混剪視頻中他也有出鏡，可相對於那批老男神來說，陳曉顯然還是過於青春俊俏了。這樣的他也果不其然，最後是在於正劇中作為古偶美男走紅。
按說紅都紅了，他卻在此後展現出強烈的撤離決心。先是英年早婚，完全錯過流量IP時代；然後一步步轉換戲路，從塑料古偶轉向丁黑執導、搭檔孫儷的《那年花開月正圓》；離開於正後更是放手嘗試，合作康洪雷、毛衛寧、傅東育等正劇名導，拍攝現代的軍旅劇、警匪劇，在反腐劇《突圍》中也有參演。
早在2014年的《智取威虎山》里，陳曉就嘗試過塗黑粉扮糙
然而由於古偶標籤過重、說實話演技在正劇里也不算突出，他的轉型之路走得並不順暢。以至於儘管陳曉婚後其實沒少播劇，《夢華錄》播出時，很多年輕人卻覺得他和劉亦菲一樣已經久別熒幕。
相比之下，白宇與秦俊傑的轉型要更順利一些。白宇屬於古典主義的中戲長相，要說爭議那還是演偶像劇的時候爭議大一些，放進迷霧劇場與正午劇里則沒什麼違和感，黑一點糙一點都如魚得水。只是苦了粉絲，被他在耽改劇里意氣風發的樣子「騙」進坑，之後卻要看他在現實題材里各種受虐。
秦俊傑在歡瑞期間被喂了六七部古偶劇，也在古早言情IP《泡沫之夏》的新版里挑戰過霸總，不過始終沒能在流量江湖裡占據一席之地。但這倒也方便了他暗中轉換戲路，近幾年他的作品大多為諜戰、懸疑、武俠這樣的直男戲。
內娛活人
如今情況又有不同。首先，影視寒冬加上資源固化，一部分演員有戲拍就不錯了，取得對自己事業的掌控權難上加難。
與此同時，正劇、年代劇又在大大升值，已經成為年輕演員表紅心、賺口碑的好餅。比方說，周也拍《我們的西南聯大》與《啊搖籃》顯然不能叫流量花轉型，應該叫精心設計演藝道路、搶占熱點賽道。
如此一來，最能凸顯中戲小生特質的也不再是事業選擇。曾經被視為95生績優股的中戲小生張新成、陳星旭，照樣都加入了耽改101大軍。
張新成《光淵》劇照
那如今中戲小生最突出的特徵是什麼呢？從個人生活到營業風格，他們都流露出強烈的與飯圈風氣的對抗。這也就註定了，他們很難擁有多麼長情的粉絲，很難成為多麼頂級的流量。網際網路的產品經理大概會說，他們缺乏用戶思維，沒有產品意識，還屬於上一個媒介時代。
原本在影視誕生之後，戲劇就偏向高雅藝術。而中戲又是一所歷史悠久、學術氛圍濃厚的院校。中戲人在這裡學習到的顯然不止有表演技巧，還有理論與理念。我們經常能夠從中戲人的採訪中聽到「學藝先做人」、「演員為角色服務」等金句，可謂言之有物。
生活中，他們也將演員的神秘感吸煙刻肺，拒絕加入這個明星隨時隨地都在真人秀的時代。不管是混電影圈的劉昊然，在劇圈轉型成功的白宇，還是仍是歡瑞打工人的劉學義，以及事業起步不久、剛有一部非童星代表作的陳星旭與胡先煦，都是無一例外的不拍戲就處於神隱狀態，社交媒體更新以周計或者月計，還不一定會露臉。
他們對演員工作還保持著比較傳統的認知，比較傾向於成為、或者證明自己是靠本事而不靠粉絲吃飯的人。陳曉大方公布婚訊、不怕掉粉，成毅是內娛暴力拆CP第一人，陳星旭解散了自己的粉絲後援會，在舉鐵方面也相當於逆風而行。
這些特質對於一部分人來說，很能帶來粉演員的優越感。尤其是在《狂飆》令叔圈崛起、「絕望的文盲」也互相攻訐嘲笑了一輪之後，大眾越來越重視科班與專業的價值，對科班生的好奇心與包容度都在提升，甚至容易對藝人戴上科班濾鏡。
但放在整個內娛輿論場，上述許多做派也容易被理解為「沒有事業心」的趕粉操作。郭德綱說藝人賺的錢，有一半是挨罵的錢。我們群眾倒也不是非要罵誰，可為什麼今天的藝人比起前網際網路時代收入暴增？就是因為他們如今不光是演員，更是社交媒體里流量、話題的聚合器。如果只是戲中人，誰值這麼多。
說到底，近些年短視頻的興起、愛豆與網紅的跨界不僅帶來了不同的演員審美，也帶來了不同的粉絲文化，更是將營業內卷推向一個新高度。對於新式演員粉來說，「堅持一個月遠離喧囂不發微博」與「每次營業都發十幾張live圖」，可能還是後者的努力更值得欣賞。
同時，由於市場的混亂、合作夥伴拉胯或者自身能力不足，其實並非每個中戲小生都有足夠的成績撐起正統演員式的言行做派。很多時候更像是長了反骨，而不是一身風骨。
眼下，《人生·路遙》已更名為《人生之路》播出一周。好消息是，槽點有，但不在陳曉身上；壞消息是，它暫時也沒什麼正面的出圈點，在同期新劇中存在感稀薄。執著轉型的陳曉總算拿出了與正劇相匹配的表現，卻沒有多少人見證。那這轉型究竟算成功，還是不成功呢？