如果電影院能推出彈幕功能，《河邊的錯誤》是第一個需要的。
這部剛上映的電影，因為沒有「高能預警」，許多觀眾被片中的某個鏡頭嚇了個半死。
具體哪個鏡頭就不劇透了。
按理說這個鏡頭是恐怖電影中常用的「掉凳兒」手法，類似於直接撓你咯吱窩、戳你淚腺，一點兒也不高明。
但90後導演魏書鈞是個高手。
他在最不該出現這個鏡頭的場景里來了這麼一下，皮哥所在的影廳里所有人都尖叫了一聲。
尖叫聲之悽厲撕裂，之整齊劃一，是我過去十多年觀影生涯中從未遇到的。
這不是導演故意嚇大家。
我們看看電影海報就知道了，導演化用了愛德華·蒙克的名畫《吶喊》，他追求的就是驚悚的效果。
如果你覺得這部電影只會搞一驚一乍的噱頭，那就大錯特錯。
電影《河邊的錯誤》改編自余華同名小說，創作於80年代，是余華「先鋒三部曲」之一。
先鋒到什麼程度？
當年張藝謀想把它拍成電影，老謀子拉著余華整整討論了一個月，最終沒敢拍，退而求其次拍了余華另一部小說《活著》，一下子封神了。
備選項《活著》拍出來封神，那麼《河邊的錯誤》拍出來的話，還不得起飛啊？
然而30多年過去了，這麼多大導演，沒有一個敢碰這個題材，它真的太難拍了。
直到青年導演魏書鈞在3年前讀過小說後，決定嘗試一下。
從2020年開始，他和編劇花了2年時間改劇本，疫情最嚴重的時候，他們每天要開7小時的視頻會議討論劇本。
去年11月，朱一龍剛拿到金雞獎影帝，第二天就進了劇組。
為了這部戲，他2個月體重變化了50斤，最終拍出了這部電影。
電影殺青後，余華本人都很吃驚：「沒想到有人能把這個本子改出來。」
魏書鈞是90後新銳文藝片導演，之前拍過《野馬分鬃》《永安鎮故事集》。
他的作品有一個特點，能把文藝片拍的雅俗共賞。
所以，《河邊的錯誤》是個小眾文藝片，受眾雖比較窄。
但導演把它套上了犯罪懸疑片的外衣，再加上朱一龍的參演，吸引了一大批路人觀眾。
影片上映後，「河邊的錯誤 看完不走」就登上了熱搜，人人都化身福爾摩斯，加入了解讀劇情的熱潮。
皮哥也在電影院真切感受到了這一點。
觀影過程中，不斷有人竊竊私語，和同伴解讀劇情。
如果在平時，我一定會對這種沒素質的行為嗤之以鼻。
但這次我卻特別能理解。
因為這部片的後勁兒太大了，一個鏡頭，一句台詞，一個表情，都讓人回味不已，我自己都忍不住和朋友叨叨叨個不停。
觀影結束後，大家久久不肯離開，都在等彩蛋。
我之前讀過小說，只是和朋友講了一下原版小說的結尾，周圍就圍攏上一圈人側耳傾聽，讓我受寵若驚。
那麼這麼一部後勁兒極大的猛片，真的會成為爆款神作嗎？
不會！
觀影結束後，我和朋友興致勃勃討論了一路，臨別時，朋友悠悠說了一句：
「以後別推薦這麼壓抑的電影了。」
這就是《河邊的錯誤》的特點。
導演說了十分，有人能解讀三分，有人能解讀七八分。
但大多數觀眾並不喜歡它壓抑的氛圍，並且對這種全員謎語人的電影沒有好感，普遍覺得故弄玄虛。
本片的豆瓣評分7.6分，這個分數剛好體現了口碑上的兩極分化。
它最終票房或無法突破3億，相比朱一龍之前主演的《人生大事》《消失的她》來說差距有點大。
但作為一部文藝片，這個成績算得上出色了。
今天，皮哥就試著從三個角度解讀一下這部晦澀難懂的電影，看看這部電影到底藏了那些隱喻與暗諷。
特別提醒以下涉及大量劇透。
第一個問題：誰是兇手？
90%以上的觀眾是把它當做一部犯罪偵探電影看的。
他們根本不關心電影拍得多麼藝術，對人性的思考有多麼深刻。
他們只關心一個問題：誰是兇手？
電影本身給出了答案：那個瘋子。
從劇情上似乎也能說得過去，瘋子連續殺害了養母、詩人和孩子。
瘋子殺人不需要動機，所以探討殺人動機，也沒有意義。
瘋子連殺三人，朱一龍飾演的警察馬哲對他沒有辦法，最後也被逼瘋，把瘋子殺了。
對，就是這麼個簡單的故事。
但大多數觀眾不會滿足這樣的答案。
就像看一樁密室殺人案，觀眾期待的是兇手如何使用巧妙的手法密室逃脫。
最後講了半天，導演告訴你兇手會穿牆術和隱身術，觀眾看了一定會罵娘。
《河邊的錯誤》也是類似。
「瘋子殺人」一定是個幌子，背後一定有不可告人的真相，這是多年看偵探片的觀影慣性，告訴我們的。
所以我們一直在等反轉，卻等到最後也沒有等來。
導演沒有欺騙大家，只是把答案藏在了探案過程中。
我們不難發現，影片中大部分出現的人物都是怪人，而且4個受害者，都似乎該死。
第一個是受害的么四婆婆。
愛心爆棚，收養了瘋子當兒子，這符合大家心中慈愛老婆婆的形象。
但她有受虐癖，讓瘋兒子拿鞭子抽自己。
這一點在小說中有明確寫到，在電影中則通過朱一龍的夢境暗示給觀眾。
SM現在都不被大眾接受，一個老太婆卻又這樣的癖好，簡直是大逆不道。
你說她該不該死？
第二個是莫西子詩扮演的詩人。
80年代是詩歌繁榮的年代，那時候的詩人就是頂流明星。
影片的故事發生在1995年，詩歌已經落寞。
片中有一幕，年輕人在台上深情朗誦詩歌，台下笑作一團，一旁的詩人很無奈。
詩人還和女學生有一段婚外情，兩人通過磁帶錄音和寫詩來傳情達意。
寫著文雅詩句，幹著腌臢之事，你說這個詩人該不該死？
第三個是發現屍體的小孩。
電影中對小孩交待很少，小說中則有詳細描述。
這個小孩在家裡沒有存在感，一直想證明自己。
所以他發現屍體後十分得意，和警察描述發現屍體的過程時是帶著一股莫名的驕傲。
「別人害怕屍體，我才不怕哩。」這是小孩的得意之處。
警察問完話後，他還意猶未盡地和警察說抓到兇手後一定要告訴他。
一樁兇殺案，卻成為他逞能的工具，你說這個怪小孩該不該死？
第四個是那個有異裝癖的理髮師。
這一點從他家的布置就可以看出。
粉色的床單，桌子上的雜誌上有摩登女郎，抽屜里藏著女性化妝品，說話還娘里娘氣。
這種人在那個年代被叫做「不男不女」、「二椅子」、「死變態」，會被開除人籍的。
對他而言，寧可承認自己是殺人兇手，也不希望別人發現自己的怪癖。
所以最後案件告破了，嫌疑解除了，但因為異裝癖被曝光，理髮師跳樓自盡。
看到這裡，我們不難發現這樣的規律。
所有死去的人，都是社會的邊緣人。
殺害他們的，叫做社會規範。
規範里規定，老人就該慈眉善目，男人就該陽剛正氣，孩子就該乖巧聽話，任何出格的行為和思想都是很危險的。
這些怪人，就倒在了這把看不見的柴刀之下。
如果再聯繫小說創作的時代背景，80年代是改革開放初期，國外的思潮通過文學和電影的形式湧入中國，傳統思想受到嚴重衝擊。
朱一龍飾演的主角叫做馬哲，顧名思義「馬克思主義哲學」，當這股先進思潮進入中國，傳播了華夏大地。
它目睹了中國幾千年來從未停止過的怪現狀，在改變人們觀念的同時，自己也不可避免地被異化了。
所以，本片的兇手確實就是瘋子。
這個瘋子究竟是誰？人們為啥害怕他？馬哲為啥會殺了瘋子，然後變成瘋子，這才是創作者真正向探討的話題。
需要指出的是，本片的編劇康春雷在片中扮演的角色就是那個瘋子，顯然連創作者都知道，那個瘋子才是全片的內核。
第二個問題，影片有哪些隱藏的細節？
原版小說只有2萬多字，分為三個章節，散文化的敘事方式，有點小說版《狂人日記》的意思。
余華寫的小說是勾勒了一個輪廓，創作者花了2年時間，給這個輪廓里塞入了大量的細節。
要看懂這部電影，不僅要明白兇手是誰，更要讀懂細節，聽到弦外之音。
比如那個有婚外情的詩人。
他的斷案線索是一盒磁帶，磁帶里有周華健的《花心》。
「花的心，藏在蕊中，空把花期都錯過。」
這句歌詞反覆被唱了三遍以上，是影片重要的隱語。
詩人通過它來表達愛意，警察馬哲的徒弟哼唱它來表達個性，馬哲自己喝醉酒後也唱他來抒發感情。
詩人的情人錢玲通過磁帶告訴愛人，自己能一頓吃20個餃子，又說自己有一個秘密藏在心裡。
這個秘密沒有說出來，但下一個鏡頭，馬哲陪妻子去產檢。
導演通過蒙太奇手法暗示觀眾，錢玲懷上了詩人的孩子。
這個細節為詩人的死，塗抹上了一層悲涼的底色。
大隊長馬哲是個更重要的角色。
原版小說里他是個工具人，影片中他被塑造的有血有肉。
我們通過一些細節碎片能還原馬哲的經歷：在雲南當兵立過三等功，轉業後來到南方小縣城裡當了一名警察，經人介紹結婚生子。
馬哲工作很忙，和妻子沒有共同話題，朱一龍為了這個角色胖了30斤，他發福的身體暗示這個角色鬱郁不得志。
馬哲的上司局長喜歡打桌球，「打桌球」就是體制內官僚主義的一種具象化體現，沈騰的春晚小品《投其所好》中也有體現。
局長一邊打桌球混日子，一邊卻吹噓自己如何辛苦。
整個局裡的工作氣氛就是得過且過，我們也能注意到，警察在斷案過程中常常流於形式，做做表面功夫。
馬哲作為大隊長，在這樣的大環境下也無力施展抱負。
馬哲的徒弟就是典型。
這個年輕人沒個正型，最大的愛好是劈叉，工作時吊兒郎當，別人認真聽磁帶尋找證據，他卻走神跟著唱起了流行歌曲。
馬哲拿這個二流子沒有辦法。
馬哲是個理想主義者，也是體制內的怪人。
他兢兢業業工作，局長卻不承認他的三等功，曾經的老友在電話里也調侃他喝多了，「你根本沒有立過三等功」。
馬哲是公安局的大隊長，是個話語權的人，但也慢慢失去了自己的身份，變成了時代洪流中的一粒沙。
他認識到自己的渺小，明白了自己和別人格格不入。
在斷案過程中，他發現受害者和自己一樣，沒有話語權，沒人關心他們的死活，大家只想著趕快結案交差。
他理想的大廈崩塌，原版小說里，他殺死了瘋子，然後在妻子和領導的建議下，假扮瘋子讓醫院開了一張精神病診斷證明，逃過了法律制裁。
電影中，馬哲脫罪後渾渾噩噩，靠麻痹繼續生活下去，這何嘗不是一種解脫。
但導演太殘忍了，不肯放過他。
影片最後一個鏡頭，孩子出生，一家其樂融融，但孩子卻把玩具扔在了濕漉漉的衣服上。
這是瘋子的標誌性動作，暗示馬哲的孩子智力也有問題。
馬哲裝瘋賣傻逃避社會的鐮刀收割，但厄運卻轉移到了他孩子身上。
影片戛然而止，留下了觀眾愣在那裡，久久走不出來。
導演還不滿足於此，他還要在影片中「夾帶私貨」。
影片中，縣城的電影院荒廢，公安局把辦公地點搬到了電影院，這是小說里沒有的情節。
導演增加這個段落，讓主角在舞台上辦公，就是要營造一個「楚門的世界」。
所有的故事都是一場戲，連講故事的人也參與了這一場瘋狂的遊戲。
我們看到片中出現了很多電影元素，這些都是導演的「私貨」。
馬哲通過幻燈片斷案，受害者圖片像極了電影膠片；
馬哲坐在劇場裡做了一個可怕的夢，這個夢本身就是一個荒誕電影；
還有倒塌下來的「電影」招牌，燃燒的攝影機，這些細節都寄託了導演對電影這門藝術的複雜感情。
這也引出了第三個問題——
導演一會兒講殺人案，一會兒講邊緣人群，一會兒又講身份認同，最後還見縫插針談了對電影的看法。
他究竟在表達什麼？
就像影片海報中的宣傳語一樣：「沒有答案。」
《河邊的錯誤》就像一個開放式的沙盒遊戲，提供了多義性的解讀，幾乎每個觀眾都能解讀出一個自己想要的版本。
最底層的故事是一個農村悲劇事件：
瘋子連殺數人，警察將其繩之以法，自己也受到牽連。
往上一層是關於邊緣人物的浮世繪：
殺人案牽扯出了一大群沒有話語權的邊緣人，所謂的破案就是展現他們艱難生存處境的過程。
再上一層是一個理想主義者幻滅的故事：
馬哲這個英雄人物本以為自己可以拯救弱者，卻在拯救過程中迷失了自我，他在麻木和瘋癲之間來回拉扯，最後終於和自己達成了和解。
但惡魔的手卻伸向了他剛出世的孩子。
再往上一層是導演魏書鈞的作者化表達，影片本質上是他根據余華的小說進行的二次創作。
在創作過程中，他也成了入局者，他將對電影的愛恨情仇揉進了這個荒誕故事裡。
當然以上只是皮哥的解讀，一千個讀者心中，有一千個哈姆雷特。
當然，電影很多時候是留白的藝術，塞得太滿未必是一件好事兒。
《河邊的錯誤》有太多的細節和解讀，像一個卡車塞得滿滿當當，這某種程度上是青年導演露怯的表現。
我們可以想像，如果張藝謀來拍，一定不會塞這麼多東西，拍出的效果也會更輕盈洒脫一點。
如果你只喜歡那種簡單解壓的爆米花電影，《河邊的錯誤》真的不適合你，看得太累太壓抑。
如果你喜歡那種帶點文藝氣質的電影，對一些驚悚畫面也有足夠的耐受力，本片或許就是你的菜。
看完影片後不妨告訴皮哥，你看到的究竟是哪個版本的故事。
文/皮皮電影編輯部：一粒雞
原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載