如果說男人面對苦難，還有一種奮鬥的崇高感——那是種能振奮人心的生活的希望——那麼女人面對苦難，就只有默無聲息地忍耐、承受，光亮照不進來，苦難是女人的宿命。
雖然也在為生活而奮鬥，但是女人，尤其是鄉土社會中的女人，付出是那麼悄無聲息、那麼卑微。男人的奮鬥可以是一團熊熊燃燒的烈火，就算無法照徹夜空、改變命運，至少也讓人看見悲壯。女人呢？就如黃土地一般，默然承受一切苦難，卑微到自己都看不見自己。
想起了蘭花和郝紅梅這兩位苦命的女人。蘭花是孫家長女，因為二流子王滿銀的勾引而死心塌地追隨他一生。王滿銀是個遊手好閒、嘴油肚圓的懶漢，有天他想給自己找個老婆，就相中了漂亮又勤勞的蘭花。
蘭花為什麼那麼沒有眼光，會甘願受二流子的勾引？苦難的生活讓人沒有眼光、沒有見識；苦難把苦命的女孩逼入塵埃蹂躪，從來都沒有尊嚴。可是，人們又責怪女孩不懂自尊。
苦難的生活把人們美好的情感需求掩埋，可是，哪怕只有一束光亮，也會讓人神魂顛倒。王滿銀三言兩語就讓蘭花看到了生命中最可貴的東西。所以平時一直對父親羔羊般溫順的蘭花，這次卻強硬地一邊哭，一邊和父親頂嘴，說她死也要死在王滿銀的門上。
此後，蘭花無怨無悔地死心塌地為這個男人支撐起一個溫暖的家，一人拉扯著兩個孩子，門裡門外地操勞，嘴唇一年四季綴著白皰，手像男人的手一樣鋪滿老繭。
沒有人會歌頌她的痴情和一力擔負生活重任的堅毅，痴情給她帶來的是家人的痛心疾首和村民的嘲笑。二流子丈夫王滿銀一年四季在外鬼混，扔下一雙娃娃和所有的苦難給她。
她沒有怨言，常年勞作，逢年過節等候丈夫回家——仿佛生活本該如此。一個女人，如果命運垂青讓她覓得佳婿，那麼她可以和丈夫風雨同舟，共享生活所賜予的苦難，就如賀秀蓮以及孫少安的母親一樣；如果命運不濟，那麼她們就將承受翻倍的苦難，就如蘭花和郝紅梅。
男子浪蕩不羈，可只要「浪子回頭」，就會有一個溫暖的家接納他，世人也會報以讚許和欣慰的目光。就如最後回歸家庭的王滿銀，終究收穫了他的幸福，不管他以前如何劣跡斑斑：一年四季都拋妻棄子在外瞎逛流浪；販賣假老鼠藥，販賣塑料電子表，投機倒把，坑蒙拐騙；甚至把外面的女人帶回家鬼混，害得妻子吃老鼠藥自殺……都沒有關係，只要他一回頭，家、愛人、父老鄉親都笑逐顏開地接納他，妻子蘭花還有一種守得雲開見月明的慶幸感。
而女子奔放地追尋情感，哪怕放縱一次自己的情感，也會踽踽獨行、寥落此生，就如杜麗麗。她愛她的丈夫，也愛上了詩人古風鈴。她率真坦誠，對丈夫坦言她的現代的愛情觀，人們可以理解二流子王滿銀當著妻子的面在家偷情，卻絕不可以容忍一個女子的開放思想。
所以，世間受難的女子總是比男子多。對於女子而言，和丈夫同享苦難是美滿，就像賀秀蓮一樣；不幸的只能獨自承擔，甚至還會被世俗的眼光逼入無底的道德深淵。有誰關心過蘭花的內心世界？她活該。有誰關心過郝紅梅的心理？
地主家庭出身的她，希望在高中時期攀附一個金龜婿來改變自己和家庭的命運；結果因為貧窮，偷了幾塊手帕，儘管孫少平出手相救，她還是被顧養民無情地拋棄了；後來嫁給一位教師，安穩的生活剛剛開始，丈夫卻意外死亡，將年幼的兒子和貧苦都扔給了她。
她在苦難中煎熬，總算遇到了生命中的貴人，潤生義無反顧地愛她，接下來自然遭到夫家的反對和嫌棄。最後迎來了諒解，過上了正常的生活，已是命運對她最大的恩賜，人們終究會認為她是幸運的。至於她所承受的那些苦難——本來就應該嘛！人們通常都是視而不見的，不是麻木，而是生活本來如此：女人的命運的常態是苦難。
男人和女人是天生不平等的動物，哪怕他們同在苦難的大千世界裡受煎熬，男人也總比女人光彩。世界寬容男子的過錯，讚許男子的奮鬥。女子呢？有枝可依是幸運的；依附不成，便零落飄散碾成泥。「唯有香如故」嗎？那是詩人騙人的把戲，泥土就是受人蹂躪的宿命。