為防走失，點擊上方公號名，右上角「設為星標」
㊟電影《遺忘詩篇》
在拉丁美洲，孤獨是一種精神錯亂的體現，我的解決方法就是把它寫下來...寫作也是尋求團結的一種方式。/ 《兩種孤獨》
不可避免，苦杏仁的氣味總是讓加西亞·馬爾克斯想起被盜版書坑害的命運。
並不是《百年孤獨》，在他所有的作品中，被盜版、影印、地下傳播最多的是一本小小的對談錄，有個本不起眼的名字： 「對談：拉丁美洲小說」—— 曾於 1968 年少量發行，之後便一書難求，成為書商、文學愛好者和收藏家口中相傳的「稀罕之物」。這本對談錄上印刷著兩個未來震撼世界文壇、令一代代讀者心潮澎湃的閃亮名字：
加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩。
相識於一封突兀又熱情的信件，到一場盛況空前的對談，結束至一記不為外人知的勾拳，我們試圖重回現場。
第一次，也是最後一次
時間倒播回 1966 年。
來自秘魯的作家巴爾加斯·略薩（馬里奧）憑藉小說《城市與狗》與迷人外表在文壇嶄露頭角，收穫了不少讀者的喜愛，卻仍居於巴黎一間狹小公寓，計劃著靠下一部作品來改善生活。而加西亞·馬爾克斯（加博）當時整天把自己關在房間裡看書、寫稿，《百年孤獨》尚未成形，他「沒有錢，把車拿去抵押了，欠肉鋪錢，欠所有人錢」，沒有多少人知道這個頭髮蓬亂、打扮略顯寒酸的傢伙姓甚名誰。
3 月，馬里奧收到一封語氣自來熟的陌生來信：「我是通過路易斯·哈斯搞到你的地址的……我們都對那本小說（《城市與狗》）很著迷，已經迫不及待地想讀到《綠房子》了。什麼時候會出版呢？」
這個沒把自己當外人、仿佛多年舊相識的寄信人便是加博，這封意外來信為二人的友情拉開了序幕。對文學的熱愛、希望通過文學改變拉丁美洲的決心、對彼此的欣賞和高度相似的貧窮屬性，讓他們迅速締結起親密的友情。
二人雖素未謀面，僅限於紙上交談，卻已在秘密計劃合寫一部震驚世界的小說了。
㊟1966年，寫《百年孤獨》的加西亞·馬爾克斯（左） 和擔任某文學獎評審的巴爾加斯·略薩（右）
1967 年 5 月，加博出版《百年孤獨》，驚艷文壇，備受矚目；同年 8 月，馬里奧憑藉《綠房子》獲得首屆羅慕洛·加列戈斯文學獎，好友加博受邀出席，頒獎現場成了兩位筆友的首次「奔現」。
兩天後的波哥大，他們在簽售活動中互為對方的新書籤名。一個月後，二人共同受邀前往 秘魯利馬進行一場以「拉丁美洲文學」為主題的對談。行程緊湊，仿佛不分彼此，後來其他作家談及當時的兩人，形容那是 「筋疲力盡但又十分幸福的狀態」。
㊟1967年，對談後的合照
誰能想到，這兩位作家的 第一次對談，竟成為這一生 最後的一次。只有那本後來隱秘流傳的對談錄，孤獨地回望那段友誼已成過去式的時光。
空前絕後的文學現場
他穿過報告廳，一眼看到西裝筆挺的巴爾加斯·略薩朝他招手：喂，兄弟。啊，小薩。加西亞·馬爾克斯低頭一看，台下人頭攢動。看樣子他們都還沒倒霉。
加西亞·馬爾克斯站在國立工程大學門口，千鳥格大衣套花襯衫，像個顯老的大齡學生，緊張地向報告廳望去：慕名而來的觀眾一個挨著一個，仿佛族長宮殿里成群的母牛。這是一個灰濛濛的下午。鄉下小伙兒是從什麼時候開始有名的？他想道：我算是有名了，要開始倒霉了，一切全完蛋了。
如果借用略薩代表作《酒吧長談》的開頭，當年的對談現場就是如此：盛況空前。
對談活動組織者何塞·奧維多回憶起對談雙方，一個是 「《百年孤獨》閃耀奪目的作者」，一個是 「文學獎星光璀璨的得主」。那一天， 國立工程大學報告廳早就被擠得水泄不通，三百把木質座椅已經被坐得發燙，各個年齡段的聽眾焦急地等待著，幾乎要衝破圍欄侵入舞台。
某個專門翹課、爬皮卡車斗去圍觀對談的學生回憶道，當年現場 滿是像他一樣充滿期待的年輕人，還有一些年長、嚴肅、古板、「將頭髮打理得整整齊齊」的嘉賓。在另一位稍顯冷靜的觀眾記憶里， 「報告廳里就連放置一枚別針的空間都沒有」。
㊟1967年對談現場，就連台上也擠了一圈人
那時人氣更高的馬里奧，在這次對談中謙虛地擔任起提問者的角色，條理清晰地引導著加博。而「扯淡者」加博顯然沒打算掩飾自己天馬行空的想像力，在認真回答之外，時不時兜個圈子講些逸事，或者扯點閒話、開個玩笑，偶爾還將問題拋回給馬里奧。（沒有人懷疑：要是沒有馬里奧控場，加博准得越聊越跑偏。）
他們聊起剛剛出版的《百年孤獨》，加博親自解釋那些無人不想知道的秘密：「孤獨」的含義、人名不斷重複的原因、所有奇妙情節的來源——這些看似不可理喻的情節竟是作家本人的經歷，人類的低層次生活中也存在著詩意， 魔幻的本質就是奇妙的生活。他們聊起正在起草的新作，加博一邊聲稱劇透「不吉利」，一邊不停「漏勺」，自如地在談話中運用敘述魔法，牢牢地抓住了觀眾的耳朵。
他們談到一些更深刻的問題：作家的作用、敘事語言的魔力、拉丁美洲的「文學爆炸」。加博提出一個激動人心的概念：拉丁美洲的作家其實是在合寫同一部「全景式小說」，每個作家各自書寫屬於自己國家的一個章節，「我寫哥倫比亞的，馬里奧寫秘魯的……」；而所謂「文學爆炸」，正是讀者的「爆炸」，因為有了讀者的關注，文學才迎來了巔峰。
海難倖存者般的文字
這本書里關於小說的見解肯定要比在任何文學院系裡能學到的多。
這些文字看起來就像某場海難事故的倖存者，但我確信它們能啟蒙、激勵某位讀者——也許還有某位未來的小說家。
——胡安·加夫列爾·巴斯克斯
（哥倫比亞當代作家）
對談過後，加西亞·馬爾克斯曾寫信給巴爾加斯·略薩，拒絕出版社將對談內容整理成書。人們認為這不過是作家的迷人把戲，那時候他可能已經在謹慎地營造自己的人設了。最終對談錄以《對談：拉丁美洲小說》為名少量發行。
㊟首版《對談：拉丁美洲小說》
然而，1976 年的一記 「文學勾拳」，為這次對談同框附上一抹哀傷的傳奇色彩。
2 月 12 日，在墨西哥的一場私人電影放映會開始前，加博見到好友馬里奧便像以往那樣張開雙臂歡迎，卻被馬里奧一拳打在左眼上。除了當事人，沒人知道這一拳究竟為了什麼，只是之後的二人，從摯友走向陌路。 與二人關聯的書籍悄然成為絕版。
㊟1976年，被打了還笑嘻嘻的加博
偶有記者提起那記勾拳，問起修復友情的可能性，兩位作家只會笑著糊弄過去。只在一次訪談中，記者問加西亞·馬爾克斯可曾失去過朋友。加博豎起一個指頭，含糊地說道： 「一個，只有一個。」
2017 年西班牙《國家報》刊登的一篇採訪中，巴爾加斯·略薩回憶起他與加西亞·馬爾克斯的友誼、意見的分歧，客觀地評價了昔日友人的作品，最後感慨道：
「我發現突然之間我變成那一代作家裡唯一在世的人，變成最後一個能以第一人稱談論那段經歷的人，我很難過。」
#來書店吧
藉由《對談》珍貴的再版，我們終於有機會重回那個激動人心的年代， 7 月 22 日起，我們在北京、杭州、佛山三地四家書店重現這一場「對談」，重溫「文學爆炸」最初的盛況、最後的同框 。
「兩種孤獨」拉美文學對談
時間
7 月 22 日 - 8 月 22 日
地點
北京單向空間·檀谷店
佛山單向空間·順德 ALSO 店
杭州 單向空間·樂堤港店& 良渚大穀倉店
作家
加西亞·馬爾克斯
馬里奧·巴爾加斯·略薩
主辦方
單向空間、新經典
參與方式
免費，自由前往
#嘉賓介紹
加西亞•馬爾克斯
Gabriel García Márquez
拉丁美洲「文學爆炸」四主將之一。哥倫比亞小說家、記者。1927 年出生於哥倫比亞馬格達萊納海濱小鎮阿拉卡塔卡。童年與外祖父母一起生活。1936 年隨父母遷居蘇克雷。1947 年考入波哥大國立大學。1948 年進入報界。五十年代開始出版文學作品。1967 年《百年孤獨》問世。1982 年獲諾貝爾文學獎。2014 年 4 月 17 日於墨西哥病逝。其他代表作有《霍亂時期的愛情》《沒有人給他寫信的上校》等。
馬里奧•巴爾加斯•略薩
Mario Vargas Llosa
拉丁美洲「文學爆炸」四主將之一。擁有秘魯與西班牙雙重國籍的小說家、文學評論家。1936 年出生於秘魯阿雷基帕市的一個中產階級家庭。1950 年被父親送進軍校。1953 年考入秘魯聖馬可國立大學。六十年代開始出版文學作品。1966 年《綠房子》問世。2010 年獲諾貝爾文學獎。2011 年被西班牙國王封為巴爾加斯·略薩侯爵。其他代表作有《城市與狗》《酒吧長談》等。
#相關圖書
作者: [哥倫比亞]加夫列爾·加西亞·馬爾克斯
[秘魯] 馬里奧·巴爾加斯·略薩
譯者: 侯健
出版社: 南海出版公司
出品方: 新經典文化
出版年：2023-4
兩位諾貝爾文學獎得主唯一對談！《對談》和其他二人相關書籍如同獲救的海難倖存者，在無數讀者的期待中重新出版。除了對談原稿，再版集子中還收錄了對談後加西亞·馬爾克斯的專訪、巴爾加斯·略薩的專訪，對談原版前言，組織者、觀眾的回憶散文和照片集。
@北京單向空間·檀谷店
@杭州 單向空間·樂堤港店&良渚大穀倉店
@佛山單向空間·順德 ALSO 店
《對談》擁有了一個更加感性的名字：「兩種孤獨」。或許這暗示了兩位作家的友誼與宿命，又或許映照著他們的文學願景：他們筆下的哥倫比亞與秘魯各自的孤獨，他們曾計劃合寫一部小說卻再無機會實現的孤獨，他們身為作家見證這世界變幻的孤獨。