大河報·大河客戶端記者 蔡君彥 攝影 許俊文
造血幹細胞採集過程需要四五個小時，曹長松在工作中。
年僅兩三歲的孩子為啥要扛起捐獻造血幹細胞的重任?12歲男孩捐獻救媽媽為啥被姥姥偷偷接來?65歲老人救弟弟時為何顧慮重重?從小被送人的女孩病重需要移植，養父母和親生父母會如何齊心協力?……
隨著醫療技術的提升，造血幹細胞移植成為治療白血病等疾病的重要手段。造血幹細胞採集室既是患者重生的「希望之地」，又是捐獻者救人的「奉獻之地」，關乎生命，更關乎人性，酸甜苦辣，人情冷暖，盡在其間。
7月下旬，正值酷暑。作為河南省腫瘤醫院造血幹細胞採集中心唯一的一位專職採集師，32歲的曹長松分外忙碌，在該崗位工作3年多來，他累計為1600多位捐獻者採集，平均每年採集500多例。其中，100多例是救陌生人的非血緣關係造血幹細胞捐獻，其餘絕大多數是為救親人的血緣關係捐獻，在他眼中，採集室里有著怎樣的世態萬象?
最心疼寶寶捐獻 孩子哭家長也哭
曹長松說，1600多例採集中，絕大多數由青壯年捐獻，當患者病情危急，又不能從中華骨髓庫找到合適的配型時，年幼的孩子，年邁的老人，關鍵時刻都成了患者的「救命稻草」。
省腫瘤醫院採集室成功採集造血幹細胞的最小捐獻者年僅2歲11個月大，「孩子個頭小小的，要救哥哥，看著讓人心疼。」截至目前，這裡為3歲、5歲、8歲、12歲的孩子採集過造血幹細胞，累計有十幾位。
「啊，疼……」曹長松的微信朋友圈裡，發過一位5歲小男孩捐獻前扎針時在媽媽懷裡痛哭的視頻，哭得痛徹心扉。「孩子哭得心疼人，可沒辦法，必須得采，因為患者等著救。」
孩子哭，家長也哭。這位媽媽流著淚對孩子說：「要不咱不捐了?可你姐姐咋辦?你不是說要救姐姐嗎?」懂事的孩子聽了，依舊哭喊，卻不再反抗了……
近日，曹長松和同事又為一位3歲小男孩成功採集造血幹細胞，救孩子4歲的哥哥。「這位孩子捐獻也是事出有因，不得已。」他說，原來，4歲患兒需要進行造血幹細胞移植救命，家人此前在中華骨髓庫找到了合適的配型，可一波三折，後來志願者因故放棄捐獻，只好讓3歲的弟弟捐獻造血幹細胞救哥哥，家長心疼得直掉淚，說：「但凡有其他辦法，誰會捨得讓孩子受這罪?」
老人一再追問：捐獻對我有影響不?
都說血濃於水，為了救50多歲的弟弟，一位65歲的農村老太太和弟弟配型成功後，答應捐獻造血幹細胞。不過，躺在採集室的床上，老人愁眉苦臉，心事重重。
老太太捐獻時，陪在床邊的是她的侄子，她兒子出去打工，兒媳在家帶孩子，都沒來。老太太的弟弟就在離採集室不遠的移植倉里，等著她捐的「生命種子」救命。
「她侄子剛起身出去，老太太把我叫到身邊，偷偷地低聲問：大夫，現在沒別人，你給我說實話，這對我身體到底有影響不?我身體可不能垮，還要回家幫忙帶孫子呢，萬一我身體垮了，就成了全家人的累贅了。」聽了老人的一番話，曹長松明白老人為啥表情凝重，趕忙說，「您放心，造血幹細胞採集技術已經很成熟，簡單，安全，人體內的造血幹細胞也有很強的再生能力，醫生也不會犧牲一個正常人的健康去挽救一個病人的生命……」老人聽了，稍稍寬慰些，但還是放心不下。
3年多來，曹長松在採集室多次見到過這樣凝重的表情。因為患者身患重病後，親人們承受著巨大的壓力，經濟上的，身體上的，精神上的，難免覺得沉重、壓抑、緊張、恐懼、無助，還有對未來健康狀況的擔憂。這些捐獻者中，有的此前和患者鬧過矛盾，有過隔閡，當患者需要救命時，捐獻者摒棄前嫌，救人為先，「這是親情，也是大義」。
領養女孩須移植 養父母找到親生父母
氣氛最尷尬的一次造血幹細胞採集，是為了救一位約20歲的女孩，女孩的養父母和親生父母同在採集室內，相視無語，躺床上捐獻的是女孩十幾歲的親弟弟。
「女孩的親生父母家在農村，衣著很樸素，生了女孩後送人了，由城裡的這對夫婦撫養長大，養父母看著很有修養。」曹長松說，據說女孩的養父母和親生父母之間並無往來，女孩也不知道自己的身世。女孩不幸患白血病後，需要造血幹細胞移植，從中華骨髓庫找不到合適的配型，養父母只好找到了女孩的親生父母。
親生父母得知後，讓女孩的弟弟配型試試，剛好配型成功。於是，親生父母帶著女孩的親弟弟來捐獻，他們把女兒送人後一直覺得虧欠她……
採集室里，女孩的親生父母坐在床邊陪著正在捐獻的兒子，養父母則坐在不遠處的沙發上，等著取「生命種子」救養女，「兩邊的父母心裡都不好受，尤其是養父母，免不了擔心孩子的病情，還會考慮孩子康復後會不會認親。」曹長松說，因為各有心事，雙方几乎沒有交流。
媽媽需要男孩救 奶奶擔心姥姥偷偷接來
「3年前為救患病的母親義無反顧捐獻幹細胞，三年後為給母親鞏固治療，再次捐獻淋巴細胞，小伙子很棒!加油!」今年6月的一天，曹長松發文圖為一位兩次捐獻救母親的男孩加油。對比照片可見，3年前捐獻的小男孩，已經長成大男孩。
男孩兩次救媽媽背後，也有曲折——男孩的媽媽很能幹，患病時30多歲，和男孩配型成功後，孩子的奶奶擔心捐獻對身體不好，不同意孫子捐獻，可男孩的姥姥救女心切，也相信捐獻不會影響孩子身體，就瞞著孩子的奶奶，把外孫從寄宿制學校接過來給媽媽捐獻造血幹細胞。
最讓曹長松難忘的是孩子對媽媽的愛，當時12歲的男孩說：只要能救媽媽，讓我做啥都中。
男孩捐獻時，姥姥特意拍了照片說：「閨女想兒子了，我拍照片好讓她看看。」
3年後，這位媽媽的病情需要鞏固治療，親自帶男孩過來採集。此時，男孩長得又高又壯。據說，孩子的奶奶得知男孩捐獻救媽媽後身體挺好，也放心了，這次沒再阻攔。
「除了生死，其他都是小事兒」
「等著移植造血幹細胞的患者病情都很危急，採集也是不分節假日。」曹長松說，40多平方米的採集室內有兩張床，很多時候，需要同時為兩個人採集。
7月26日上午，曹長松為一位50歲的男子採集造血幹細胞，救該男子大學還未畢業的兒子。這位父親無奈嘆息說，原本通過中華骨髓庫找到了合適的配型，可志願者由於身體原因不能捐了，沒辦法，雖然他和兒子只是「半相合」，移植風險大，但是為了救孩子，仍決定「賭一把」。
病魔無情，曹長松在採集室里感受到親人為救患者的各種不易：有人捐獻後顧不上休息，趕著回去給患者做飯;有一對夫妻在一個孩子捐獻造血幹細胞救另一個孩子時，「輪崗」進移植倉，進倉前都必須理光頭髮……
「相比之下，非血緣關係造血幹細胞捐獻氣氛更輕鬆，愉悅，溫暖。」曹長松說，因為捐獻的志願者和患者素不相識，覺得捐獻救人很有意義，紅十字會工作人員會來看望、頒發榮譽證書，親友同事也來祝福，加油，讓人感受到人間大愛。
通常情況下，一旦患者需要造血幹細胞移植，從兄弟姐妹中找合適的配型是首選，其次，是通過中華骨髓庫尋找，因為患者和陌生人之間配型成功的幾率相對較低，多一位志願者入庫，就意味著患者多一份希望。於是，2016年底，曹長松向省紅十字會申請，將該院造血幹細胞採集室建立為中華骨髓庫固定入庫點，截至目前，先後有數十位他的同事、同事的家人及志願者在這裡入庫。
3年多採集造血幹細胞的經歷，也讓曹長松的心態發生變化：「更懂得人各有不易，更懂得健康的重要，還是那句話：除了生死，其他都是小事兒。」
來源：大河客戶端 編輯：張艷艷