記憶里，家鄉處處是河。村子往北，一字兒排開有馬河渠、二河、大河、解放軍河，且河河相連，條條相通，最後流入渭河。
離村子最近的馬河渠，仿佛一條飄帶把村子攔腰紮起。河岸有碧的草、碎而艷的花、蒲團似的樹；河裡有石，或粗糙或光滑。小時候，常隨著大人一起端一大盆衣服去馬河渠里洗，到了河邊，各自下了河，坐在露出河面大大小小的石頭上，將帶來的衣服浸泡進清冽的河水裡，大件衣服用木棒槌在石頭上捶，時常，一不留神，就有浸泡的衣服隨著水流漂走，這時候，在一片驚呼聲中，有膽大的自告奮勇把漂走的衣服打撈回來。洗好的衣服就晾曬在河岸的樹上、花草上，那些晾曬在花草樹木上的衣服大口地吸納著太陽光的味道、花草的味道。孩子們的嬉鬧聲、大姑娘小媳婦的說笑聲和著嘩啦啦的流水聲，流向遠方……
大河離村子遠點，兩邊長滿了大樹。河寬而深，一眼望不到底。河水波瀾不驚，泛著綠，深沉而陰鬱，像個不善言語而又極富涵養的男子。厚厚的水草纏繞著，裡面仿佛藏著數不清的秘密。河兩邊是沙土地，種著成片的西瓜、紅芋，還有高粱。我們這些孩子經常乾的勾當是從河沿爬到西瓜地里偷西瓜，然後藏在樹蔭下茂盛的草叢間，大快朵頤。
最難忘的是二河，那是小小的我最常光顧的所在。那時候，日子不寬裕，也沒有那麼多作業。放了學，大家便成群結隊，人手一個竹籃，過了馬河渠，來到離村子不遠不近的二河邊，挑野菜、拔豬草。黃昏時分，每人都提著一籃子鮮嫩碧綠的野菜或者豬草，在裊裊炊煙里，各自歸家。二河邊多是包穀地、棉花地。地里長滿了草。我和一戶之隔的好朋友改蔻常常提著籠，一人手裡拿個大蒸饃，迎著朝陽，走進二河邊的田地里。我們聊著天，手卻一刻也不停。拔來的草就曬在地頭，一上午的時間，在棉花枝枝杈杈織就的涼篷里不知不覺就過去了。累了，就脫掉鞋。挽起褲腿，在二河清粼粼的河水裡涼快個夠，把曬得紅彤彤的臉蛋浸進涼甜涼甜的冰水裡，心裡滿是愜意。玩夠了，涼透了，便把曬得差不多的草裝在籠里，背著像座小山似的一大籠草，滿載而歸，驕傲得似凱旋歸來的戰士。
下午，隨著出工的社員，又開始了我們的勞作。二河的水被太陽曬得溫潤和暖，風微微一吹，心裡說不出的妥帖，不用說，黃昏時分，又是小山似的一堆草。當時，也不知道為什麼草那麼豐茂，想必是二河的滋養。莊稼長得旺實，草也茂盛。別小瞧那些草，它可是我們的新衣、學費和不可多得的好吃食呢。拔來的那些草在太陽下暴曬，然後把那些曬乾的草捆成捆，用架子車拉到幾十里地外的馬場去賣，一斤乾草三分錢，一個暑假下來能掙三五十塊錢，用那些錢買來的瓜果吃起來特別甜。
到了夜晚，喧囂了一天的二河水，靜靜地流淌著，乳白色月光把二河照得朦朧而迷離，像羞答答的姑娘籠上了神秘的面紗。微風吹過，河水盪起層層漣漪，河邊的草呀樹呀仿佛全跳到二河裡要洗個夠。這時候，一陣一陣的歡聲笑語傳過來，一群小媳婦、大姑娘結伴而來，撲通撲通跳進二河裡，把一天的燥熱都洗掉，清脆的說笑聲，孩童們的追逐打鬧聲，把二河填得滿滿當當。
夜深了，月亮靜靜注視著這一河的喧鬧，似乎有了倦意。人們還是不肯離去。這時候，不遠處一兩聲男子的咳嗽聲傳來，一下子，二河炸開了鍋，河裡的人們忙不迭上了岸，不情不願的小孩子也被從水裡拉出來。
解放軍河，是離村子最遠的一條河。因那裡曾有解放軍的駐軍而得名。它不同於家鄉的其他河，它深而窄，河床上甚至有瘦瘦的沙灘，河岸多怪石，嶙峋而立。幾乎沒有人下到解放軍河裡去過。解放軍河周圍都是解放軍的農場，種著成片的花生。在解放軍的農場的土地上撿過花生和紅薯。那裡的沙土地上還生長著一種叫拉兒薺的野菜，它儘管沒有我們常見薺菜的水靈，卻透著後生般的憨厚，嚼在嘴裡筋道且後味綿長。解放軍河的岸邊生活著一個有著七戶人家的村莊，名曰七家莊。七家莊因了解放軍河的滋養而成為方圓最富庶的村莊，我有個叫鳳琴的漂亮女同學就生活那裡。
幾十年里，我常常夢回家鄉的河。馬河渠兩岸是黃得耀眼的油菜花，一眼望不到頭，河裡的石頭在太陽光下白而潔凈，河裡有鴨，岸邊有樹，樹後有影影綽綽的村莊，有個扎著小辮的小姑娘追著風箏在跑。亮晃晃的太陽照在二河上，水泥築的水渠里是一渠嘩嘩的流水，清冽而冰涼，一群少男少女在不寬的水渠里打鬧，頭上臉上身上全是水，卻有掩不住的喜悅散落了一河，歡樂與河水一起流淌，一直到看不到盡頭的遠方。還有清水河，那條不言不語的清水河，我竟游進了從來也不敢下去的河裡，河水深不見底，我恣意地游著，淺綠深綠的水草，伸著長臂纏著我繞著我撩撥著我。一根長長粗壯的樹枝伸到河面，我順著樹幹爬上岸，岸邊是剛切開的綠皮黑籽紅瓤的大西瓜，咬一口，便甜醒了，直懊惱那一口咬進了現實。
家鄉的那些河，伴隨著光陰一起流走了，但它們卻永遠留在我記憶的河裡。