宋小軍是一名知青。女孩愛上了趙曉娟，後來宋小軍參軍參軍。入伍後，宋小軍多次寫信給趙曉娟，但沒有收到趙曉娟的回覆。宋小軍悲痛萬分，失去了心中最後的念頭。
2010年，宋小軍退役後，他的陣容也隨之躍升。他首先從當地人那裡得知，他喜歡趙曉娟的地方。他還從村民那裡得知，趙曉娟與他育有一個女兒。其實宋小軍一直有疑問，當時寫了那麼多信，為什麼趙曉娟一封都沒有回覆。直到宋小軍見到趙曉娟才看清真相。
1969年，宋小軍和30多名知青從北京來到米脂縣榆林縣東溝大隊跳傘。他們都住在鄰居家，宋小軍住在鄰居趙貴仁家。
趙貴仁為人正直，公正。他有三個孩子，一個兒子，兩個女兒，三個孩子。三個孩子中最小的一個是趙曉娟，他已經上高中了。只有大女兒和兒子在讀小學。趙貴仁的大女兒出嫁，女婿在農機廠工作。市裡的大女兒結婚後，也在市裡找到了一份安穩的工作。
趙貴仁之子趙自強已經到了適婚年齡，卻遲遲未能結婚。這讓趙貴仁夫婦非常著急。趙貴仁一家的生活條件還不錯，有一個大院子，住的是土坯房。一個房間。
趙自強性格靦腆，話不多，而且很誠實。宋小軍白天幫趙貴仁做家務，晚上教趙自強讀書寫字。趙曉娟一日三餐都是趙曉娟做的，趙曉娟還給宋小軍洗衣服。和趙貴仁待了幾天後，宋小軍發現趙曉娟不僅熱情好客，而且還非常溫柔、有禮貌，不禁對他產生了好感，他就是趙曉娟。
宋小軍在孔府住了半年，然後搬到了青年公寓。離孔府不遠就是知青中心。宋小軍經常去趙貴仁家裡吃飯。當時趙貴仁的家人都帶來了禮物。
插隊的生活很無聊，每天都有做不完的農活任務。空閒後，宋小軍會去趙曉娟家幫忙處理工作，並與趙曉娟有風度地交談。1971年，東溝煤礦有5個招聘崗位、3個崗位。分給了受過教育的年輕人，並為村民保留了兩個名額。大多數受過教育的年輕人不喜歡煤礦開採，因為它太危險、太髒、太累。最終，只有宋小軍和王雷報名。兩個位置留給村民，一個位置給隊長。兒子，市領導的兒子，有一個知青空缺，給了趙自強。趙自強和宋小軍在煤礦一起工作。由於宋小軍受過高等教育，有文化，他打算成為一名技術員。趙自強轉入地下工作。臨行前，趙曉娟特意叮囑宋小軍要照顧好弟弟。趙自強每次下井，宋小軍都要叮囑他要小心，但最後還是出了事。趙自強被山體滑坡掩埋。當宋小軍意識到這一點時，他跑下井救了趙自強。
1972年，趙自強與採礦女孩李春梅結婚。在趙自強的婚禮上，宋小軍和趙曉娟一致同意他們將共度餘生。趙曉娟愛上宋小軍後，每天都來礦井看望宋小軍。宋小軍有單獨的臥室，每次來趙曉娟，都要在那裡住上兩天才離開。
1973年，宋小軍是一名煤礦戰士。臨行前，他會見了趙曉娟。讓宋小軍沒想到的是，這次會面之後，他將在近40年後再次見到趙曉娟。
宋小軍走後不久，趙曉娟看到他很高興。為了不讓宋小軍擔心，趙曉娟沒有將這件喜事告訴宋小軍。趙曉娟決定在孩子出生後告訴宋小軍。趙曉娟十月生下女兒，趙曉娟給女兒取名宋艷艷。
很快，趙曉娟非婚生子的消息就傳開了。村民們都把矛頭指向了趙曉娟，尤其是隊長劉武，更加痛恨趙曉娟，因為劉武的兒子很喜歡趙曉娟，劉武多次登門拜訪。趙曉娟家族提出聯姻，但均被趙曉娟拒絕。劉武知道趙曉娟的兒子是宋小軍的，他對宋小軍充滿了怨恨。
宋小軍入伍後，每個月都會給趙曉娟寫信，但從未收到趙曉娟的回信。宋小軍也沒有收到趙曉娟寫給宋小軍的信，因為這兩封信都被隊長故意隱瞞了。趙曉娟後來發現了，但為時已晚，當趙曉娟結婚時。
宋小軍許久沒有收到趙曉娟的答覆，心裡非常難過。他以為趙曉娟已經結婚了，所以他不再給趙曉娟寫信。1976年，宋小軍率軍前往唐山抗震救災。宋小軍表現出色，曾獲得二等獎一次。緊急情況結束後，宋小軍也加入了隊伍並上去。後來，他被要求到軍校學習。從軍校畢業後，宋小軍回到了原來的部隊，成為了一名部隊指揮員。
1980年，宋小軍認識了部隊醫院的女護士張翠萍。兩人約會一年後結婚。婚後，張翠萍生下了一個兒子。他叫宋小軍宋子豪。他2010年才退休。
趙曉娟等了宋小軍三年，卻沒有等到宋小軍的回答。1977年，趙曉娟帶著女兒嫁給鄰鎮的王長貴。王長貴是一名小學教師。婚後，趙曉娟又生下了一個女兒。1985年，趙曉娟回來看望父母，得知隊長劉五為他保留了宋小軍的信，但趙曉娟並沒有繼續劉五的角色。2010年，宋小軍退役後，他回到插隊的地方，從鄰居那裡了解到了趙曉娟的情況。當趙曉娟得知宋小軍生下女兒後，宋小軍去找趙曉娟。當宋小軍在趙曉娟身上看到趙曉娟時，趙曉娟非常驚訝。宋小軍在趙曉娟家裡吃了一頓便餐。宋小軍一直沒有勇氣去問。趙曉娟親自解釋了為什麼趙曉娟當時沒有回覆他信的信。
趙曉娟並沒有隱瞞孩子的事情，但趙曉娟不想讓宋小軍知道他女兒的事情。他希望宋小軍不要打擾女兒。宋小軍知道他想念趙曉娟，所以他只想把女兒宋艷艷的照片歸還。
宋艷艷1993年考入西北政法大學，畢業後在檢察院工作。宋艷艷的女子是一名律師。婚後他們育有一子。宋子豪2002年考入復旦大學某公司。
宋小軍經常給女兒拍照看，有時他真的很想念女兒，就去女兒的工作單位找她，但每當宋小軍走遠了，他就會看。告訴他的女兒，並且知道他的女兒已經傷了。是的，他很放心。