昨天下午接到老張的電話，他從老家來省城辦事，想約我見一面。我趕到老張住的賓館，接上老張，我倆在周邊找了一個小餐館坐了下來，老朋友三年未見，吃什么喝什麼倒無所謂，主要是聊聊家常。
老張看起來比三年前老了不少，頭髮也白了不少，神情看起來有點沮喪。
01.不負重託，省城打下一片新天地
老張是一名教書匠，其實年齡不大，今年才38歲。因為從小家境不好，父親去世早，母親身體又不好，小時候受苦，人長得早熟一點，再加上書教得好，在學校也是個響噹噹的人物，所以學校的領導和老師一直都叫他老張。老張天資聰穎，讀書的時候就是個學神級的人物，小學只用了四年，16歲的時候參加高考，考取了北京師範大學，23歲碩士研究生畢業，被省城一所重點高中直接招過去了。
老校長慧眼識珠，看他是個人才，不排資論輩，力排眾議，直接委以重任，最好的班交給他，用現在的標準來衡量就是各校的強基班，而且一上來就是當班主任。從高一帶到高三，從2007年到2019年，周而復始，老張連續帶了四屆，老張也沒有辜負老校長的期望，自己的弟子出過兩個省狀元，一大批考上清華北大的，至於C9和985到底有多少，老張也記不清楚了。老張成了省城的名師，每年寒暑假，有老闆托關係找到老張，讓他為孩子補補課，價錢隨便要，但都被他謝絕了。
那12年是老張人生中最高光的時刻，榮譽拿到手發軟，鮮花和掌聲一直伴隨不斷，被很多學校邀請過去給新任職老師授課。在所有的報告中，老張講得最多的一句話：沒有教不好的學生，只有不會教的老師。
02.急流勇退，他做出了最艱難的抉擇
2019年的5月，老張決定離開省城。促使他離開的原因，主要還是家庭的因素，年邁的老母和妻子孩子還遠在兩百多公里的老家。妻子小王比老張還要大兩歲，兩人是初中同學，高中畢業後兩人確立了戀愛關係。妻子從大學本科畢業後，直接回到老家任教。老張的母親身體一直不好，也一直都是小王照顧。老張和小王兩人2014年結的婚，孩子已經四歲了。前一階段，老母親突然摔跤，摔斷兩根骨頭，妻子既要上班，又要照顧老的，還要照顧小的，苦不堪言。也曾經想過動用關係，把老婆調到省城，但是雙方的老人都不願意過來。正好老家的一所民辦高中，聽說老張的情況後，學校老總親自跑到省城，邀請老張去他們學校任教，並許以重金。
2019年6月，送完最後一屆畢業班，老張正式向校長提出辭職報告。儘管老校長去年已經退休兩年了，但知道情況後，老校長依然給他打電話，希望他留下來，新校長也是再三挽留他。但想到年邁的老母親、辛苦的妻子、幼小的孩子，老張離開了這個自己奮鬥了12年的學校。離別的時候，老張流淚了。老張後來說，那一刻的他心裡頗有幾分「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」的悲壯和蒼涼。
03.敗走麥城，名師遭遇到了「水土不服」
2019年8月底，老張去了老家某民辦高中任職。學校的老總對其不錯，給他安排了一套住房，他把老娘、老婆和孩子都接過來一起共同居住。這個學校在當地只能算三流高中，所招的基本在普高線左右或者借讀的學生，生源質量總體比較差。老張也是從高一帶起，也是帶學校最好的班。聽說是省城來的名師，培養的學生有高考狀元、清華和北大，學校里很多學生家長托關係找人把孩子送到他的班上，似乎到了他班上就能考取清華北大。
開學第一天班會課，這些學生們就給老張一個下馬威，看著下面坐著東倒西歪的孩子，一個個打著哈欠，老張強打著精神，旁徵博引給他們高談闊論了四十多分鐘。講完後，老張發現學生的眼神依舊是迷茫和冷淡，沒有出現他意料中的驚喜和興奮，他仿佛一拳打在棉花上。開學第一課，給了這個來自省城重點高中的名師當頭一棒。
「萬哥，你知道嗎，這三年來，我80%的精力就放在管理上，教學只花了20%。」老張無奈地搖搖頭。維持課堂紀律，督促學生不要抄作業、按時交作業，每晚怕孩子溜出去，深更半夜去查鋪，成了老張的日常工作重點。以前在省城重點高中帶重點班時，從來沒有遇到過這樣的事，上完課就走人，學生作業寫不寫，寫得怎麼樣，他基本上很少關注過。至於課外的管理，更不用其操心了，那些學霸的家長們真是事無巨細，考慮得面面俱到。
三年中，他多次去網吧逮過逃課的學生，拆散過6對「鴛鴦」，收過27部手機交給家長，有的家長轉眼又給了孩子；去派出所領過打架受傷的孩子……
3年下來，老張心力交瘁，頭髮白了不少。今年高考，他帶的班40個人參加高考，1個達到一本線，11個達到二本線。據說，這是他們建校以來唯一的一個應屆一本生，老總拍拍他的肩膀，豎起大拇指，夸其不愧是省城來的名師。聽了老總的話，老張臊紅了臉。
談起回家三年來的感受，老張端起酒杯一飲而盡，「現實給了我一記響亮的耳光，以前別人說我是名師，我自己也感覺自己確實是名師。說什麼沒有教不好的學生，只有不會教的老師，現在發現大錯特錯。學校之間的差距，根本還在於生源。政策傾斜早就了名校，優質生源也成就了名師。」
看著曾經意氣風發、揮斥方遒的老張，如今變得如此無奈和心酸，我陷入了深深的沉思。其實就老張而言，他不是失敗者，他是個孤勇者，畢竟他已經夠努力了……