有這樣一部電影。
十分神奇。
因為它上映宣傳的口號居然是： 好睡。
甚至連賈樟柯導演都親自發博呼籲大家：快來入夢！
還配上了熱心網友在電影院睡著的照片一張。
很快，網友的魔改自製海報也出現了。
「你有多久沒睡個安穩覺了？還在為失眠發愁嗎？」
「泰國首位坎城金棕櫚得主阿彼察邦不是藥。」
「用起來更放心，無任何副作用。」
「十人觀影，九人睡著。」
不久後賈樟柯還直接打出了「導演阿彼察邦也睡著了」的標語。
為電影的宣傳添磚加瓦，努力到極點。
這一番努力確實沒有白費。
電影在中國上映13天。
創造了該片發行後的最高票房紀錄。
還 驚動了主演和導演錄視頻信表示感謝。
可具體票房是多少呢？
其實才200萬。
所以這到底是一部什麼樣的電影？
看電影睡著為什麼能成為一句宣傳口號？
以及為什麼區區兩百萬的票房，卻能讓那麼多人激動？
影片《記憶》，導演為阿彼察邦。
在第74屆坎城電影節拿下評審團獎。
主演是蒂爾達·斯文頓。
同時她也與賈樟柯一起，擔任本片的製片人。
或許阿彼察邦這個名字在影迷朋友里並不陌生。
他是當今泰國最知名的導演之一。
也是泰國第一位入圍坎城主競賽的導演。
還是泰國第一位拿到坎城金棕櫚的導演。
他有自己標誌性的鏡頭語言。
有自成一脈的敘事方法。
有獨特且根源性極強的思想表達。
但是沒關係，以上內容你一點都不了解也沒關係。
因為這些都不會影響你在觀看電影《記憶》的開頭五分鐘後。
就深刻體會到為什麼會說這部電影是如此的好 睡。
漆黑的、靜止的房間裡。
突然響起了「咚」的一聲。
好像一個巨大的鐵球砸在了地上。
女主角傑西卡被驚醒了。
她起身，離開床榻，穿過房間。
最終坐在了窗前。
這便是電影的第一個鏡頭，長達五分鐘。
畫面昏暗，音效如同白噪聲。
並且這樣的鏡頭幾乎鋪滿了整部電影。
阿彼察邦擅長於用這種極致克制、冷靜、綿長的鏡頭。
來「記錄」。
它讓觀眾如同置身於場景中，以第三視角體驗。
此時，螢幕內外的時間流速近乎相同。
這是現實感的來源， 也是會覺得昏昏欲睡的原因。
因為在這些與真實生活別無二致，又十分漫長的片段中。
觀眾得到的第一反饋往往會是： 單調/乏味。
這與現實明明沒有什麼不同嘛！那有什麼可看的呢？
是不是？
是。
但這也正是阿彼察邦慣用的「陷阱」。
影片繼續播放，我們看到傑西卡遇到一個又一個人。
她試圖尋找自己聽到的那一聲「咚」到底源自何處。
經人介紹，她找到了調音師埃爾南。
在這個片段中，觀眾需要和傑西卡一起等待埃爾南忙完手上的工作。
然後再同他們一起，一個一個聆聽素材庫中的音效。
並隨著埃爾南的細微調整，逐漸還原出傑西卡腦海中的那個聲響。
這個段落持續了整整十分鐘，對觀眾也是一個挑戰。
如果你不能把自己 代入場景中。
那麼就很可能會像傑西卡剛開始坐在椅子上等待那樣。
坐立不安，煎熬。
隨後電影又進入了一些零碎的生活片段。
畫面里傑西卡與埃爾南兩個人或是坐在路邊閒聊，聽音樂。
或是一起逛市場，買鮮花的保鮮櫃。
就像推銷員在介紹產品時說的那句話一樣：
「在這裡，時間暫停了。」
似乎看起來是無意義的情節，趨於日常。
好像在任何一個時間點睡去，醒來也不妨礙接上劇情。
但是從影片的中段開始，一切突然都變了。
在餐廳吃飯時，大家提到一位牙醫。
在傑西卡的記憶里，這位牙醫去年就去世了。
而其他人卻告訴她： 不，牙醫還活 的好好的。
傑西卡回到錄音棚尋找埃爾南。
結果發生了更出乎意料的事。
所有工作人員都告訴她： 這裡並沒有一個叫埃爾南的人。
影片前半段那個鮮活的「埃爾南」。
此刻似乎成為了一個幽靈。
他好像是只存在於傑西卡與觀眾們的記憶。
螢幕內外的人都被困惑。
埃爾南真的存在嗎？他到底是誰？
生活還在繼續，只是時間可能已不是線性。
傑西卡去看了醫生。
傑西卡開車路過施工的隧道。
傑西卡和朋友邊吃東西邊看廣場上的哥倫比亞人跳舞。
傑西卡最終在一條小溪邊找到了一個男人，一個這輩子都沒走出過村子的男人。
他說自己叫 「埃爾南」。
他和傑西卡說了很多，很多意義不明的話。
他說他記得這裡的一切。
他從一塊石頭出發講述了朋友被人搶劫午餐的故事。
他還向傑西卡展示了如何睜著眼睛睡覺。
就像死亡一樣。
眼前的埃爾南，似乎不是一個真實的人。
傑西卡隨他進入屋子後，一切變得更撲朔迷離起來。
她想起來自己小時候在這間房子裡發生的事。
她聽到了那個石頭裡的故事。
她耳邊響起了很多不屬於這個時候發生的聲音。
突然傑西卡驚覺——
這一切，其實都是屬於埃爾南的記憶。
「我不在這裡，是不是？」——傑西卡
「不在，在這裡的是我。」——埃爾南
到這裡，一切明朗了起來。
那「咚」的一聲，自然也是埃爾南記憶中的一部分。
可不知什麼原因，傑西卡聽到了。
於是通過聲音，記憶被共享，感受被連結。
而在畫面之外的我們，也在這「咚」的一聲之後。
成為了這場奇幻旅程的一部分。
所以當我們再回過頭來看整個電影時。
其實會發現它講的故事很簡單：
一個旅居哥倫比亞的歐洲人，尋找自己幻聽的原因，然後得到了一個驚人的答案。
那麼導演阿彼察邦的重點是什麼呢？
可能就是他在電影中不斷借角色之口， 強調的「感受」二字。
醫生勸傑西卡不要吃藥，因為這種藥會讓她變得麻木，失去同情心。
埃爾南問傑西卡為什麼會哭？
明明體驗的是別人的記憶。
而「感受」的目的之一，也是為了證明記憶的存在。
記憶是難以被證明真實性與正確性的東西。
它也難以被表現。
於是阿彼察邦試圖通過把觀眾一同拉入進電影中傑西卡的處境。
與她一同試圖去證實「埃爾南」的存在。
在這個過程中，許多界限被模糊了。
現實與虛幻，過 去現在與未來，甚至是螢幕的內外。
但是阿彼察邦通過聲音，把一切都被交融在一起。
最後你會發現「埃爾南」不重要，重要的是你在這個過程中感受到的一切。
就像傑西卡一樣，她因埃爾南的記憶而流下眼淚。
她成為了群體性記憶的一部分。
或許就像《記憶》的海報上一樣： 一個女人躺在山脈之中。
傑西卡最後接 收到的是這片土地的記憶。
阿彼察邦雖然第一次離開泰國拍攝電影。
但依舊沒有放棄他的地緣政治表達。
聆聽腳下這片土地的聲音。
傑西卡聽到了巨響、槍聲、搶劫、躲在床底...
哥倫比亞的真實歷史再加上女主角外來者身份。
無時無刻不在敘述著群體創傷。
這是過去的記憶，它現在被傑西卡聽到，也將被我們和未來的更多人聽到。
說實話，派爺第一 遍也沒能完整看完這部電影。
它裡面充斥著大段的固定機位長鏡頭。
而如同asmr一般的聲音處理也真的太催 眠。
我們常把這類電影稱為文藝片或藝術電影。
但這個稱呼在表達敬意的同時，也在潛意識裡把它們束之高閣。
觀眾最大的擔心當然是 看不懂或看睡著。
不過不用怕。
阿彼察邦也曾在採訪時表示：
他看侯孝賢、楊德昌或蔡明亮等電影時，總是會睡著。
他還說沒想到多年後，自己的電影也讓觀眾睡著。
但這可能也是電影的別樣魅力之一。
它能把觀眾轉移到不同的世界，在那裡我們可以暫時放下自己。
電影引渡我們到夢的世界，夢醒之後我們仍然在那裡。
這是一種特別的旅程。
電影並不是單一化的藝術，它是有多樣形式的。
有的電影想講好一個故事。
有的電影想傳達一種情緒。
有的電影想製造一種感受。
甚至他們之間也互不矛盾。
所以， 看電影是一種「體驗藝術」。
最重要的是你自己的體驗。
不然帶著預設去尋找一些答案，太辛苦了。
蔡明亮有一部電影，叫《不散》。
全片人物的台詞加起來可能不超過十句話。
拍的是一個老舊電影院裡來來往往的人。
被削減到極致的故事性，但卻有著極其濃重的情緒表現。
一種聚散有 時的疏離與揮之不去的孤獨感。
它確實很「難看」，很難看下去。
甚至有人評價：全片都是尿點。
但對於另一部分人來說，他們又在80分鐘裡面感受到了另一個世界。
並且很多時候，電影最終留在我們記憶里的。
可能不是一個完整的故事。
而是一個人物。
一個畫面。
一個表情。
甚至是莫名的、你自己當時的心情。
就拿派爺自己來說，每當回憶起侯孝賢的《千禧曼波》時。
其實根本想不起具體的情節，想不起這部電影講了什麼。
但是開頭伴隨著林強音樂的那個舒淇的鏡頭卻怎麼也忘不了。
她成為了派爺腦中對於《千禧曼波》四個字的具象記憶。
所以別害怕睡著，也不要擔心看不懂。
電影不是考試，也沒有答案，你甚至可以隨時離席。
一切顧慮都拋在腦後，去嘗試一下吧！
或許你能收穫一次全新的體驗。
就從這次的《記憶》開始，難得的大熒幕體驗。
睡著亦是參與，看不懂亦是回答。
但是推開這扇門。
或許能找到一個已經等待你許久的新世界。