我們把孤獨寫進詩里，唱在歌里，埋在心底，但真要問起孤獨是什麼，誰也說不清。
凌晨三點天還沒亮，劉楊（化名）就推著他的早餐車從家裡出發，只為了能趕上清晨第一個去上班的人停在他的攤前，買得上一杯冒著熱氣的豆漿和兩根油條。
從五點半開始就有熙熙攘攘的人出現，這時候天才亮了一半，順著街口望去，在遠處的山頂上都還看不見太陽的邊兒。接下來的幾個小時是劉楊一天最忙碌的時候，他既要忙著和來來往往的顧客進行著交易，又要保證油鍋里的油條不會斷貨。
有時候好幾個人同時在他小攤面前等著時，他也會只顧著往別人手裡塞東西，而忘記要錢，等沒錢的那人走遠的時，又忽然在忙碌中發覺忘了收錢。
抬頭看去，擁擠的人群中有幾束陽光穿過來照在他的臉上，他只好回過頭罵罵咧咧幾句。正在吃飯的顧客聽到後，抬起頭望了劉楊一眼，然後又低頭繼續盯著手機。
擁擠的人群每一天都在重複，但劉楊並不是每天都會如此忙碌，有時候他會停下來，摘下口罩，點燃一根煙，透過繚繞的煙霧看著在他面前穿行的陌生人，在片刻的寧靜中思考關於自己的人生和未來。
這樣的生活劉楊已經乾了快有半年，半年前家裡的父母實在受不了他整日遊手好閒，給了他一千塊錢叫他滾出去。
他拿著一千塊錢上了半個月的網，上到沒錢的時候給家裡打電話，家裡面的回覆還是一個字"滾"，又軟磨硬泡了半天，才又從家裡要了一千塊錢，弄了個二手推車，在他的小鎮上支起了自己的早餐攤。
小鎮人口不多，年輕人更少"現在的年輕人誰還蹲在家裡？"這是來自母親的質疑，鎮上條件最差的年輕人，也都選擇去大城市的廠裡面做普工，城裡的電子廠最喜歡像劉楊這樣的年輕人，年輕、廉價、能幹活。
劉楊也去日夜顛倒地干過幾個月，一天晚上聽了幾首民謠，回想起自己過去幾個月的碌碌無為，覺得心裡憋屈得慌，想到自由和遠方他一樣也沒有，索性就回了家。
早餐攤忙碌過後，劉楊推著車回到了租的房子裡。從圍裙裡面掏出大堆的零錢，開始數，這些零散的現金並不足以解開他緊鎖的眉頭。
午覺睡到下午三四點，火辣的陽光晃得他睜不開眼，即便是小鎮窗外也充斥著嘈雜的喇叭聲。
伴隨著喧鬧，劉揚置身於屬於自己十幾平方的小房間裡面，孤獨和慾望被無限放大，大到快要像被海水灌滿整個屋子，劉楊覺得自己有點喘不過氣來。他開始為了早上少收的幾塊錢感到懊惱。
下午的時間，劉楊喜歡出去上網，因為在網吧他才能遇到一些跟他一樣的小鎮青年。但劉楊從不和他們交流，他們也是一樣，最多不過三兩結伴，其餘的都是零零散散分布在網吧的各個角落裡面。他們肆意消耗著自己的青春，在迷茫中昏沉度日。
劉揚有一個戀人林青（化名），是過去是超市的推銷員，和劉揚在一起以後就辭掉了工作，合夥擺起了早餐攤。在小城鎮找對象推崇國家單位，收入穩定的公職人員。兩個都不算穩定的青年，也算是相依為命了。
二人在小鎮的約會也很簡單，騎著單車四處兜風，去湖邊散散步，偶爾在去看一場賣座的電影，吃一餐對他們而言相對奢侈的飯菜，沿著公園的湖邊伴著晚風散步。他們愛得真摯樸素，愛得不計未來。
"無所事事，遊手好閒，自甘墮落，沒有出息"這是長輩們對劉楊他們的看法，對這"一代人"的總結已經被定性為："迷茫的一代人"，"頹廢的一代人"。評價遠比了解來得更容易，以至於許多人忘了兩者之間的前後順序。
劉楊似乎也習慣了這樣的評價，一直信奉著"車到山前必有路"的人生信條，所以他從不喜歡去計劃什麼，旅行前不做攻略，工作時沒有目標。關於未來，是繼續做早餐生意還是外出闖蕩，他也沒有考慮過。
也正因如此，他才會那麼喜歡林青，在他看來林青和他一樣：比起一步一個腳印，更喜歡蒙上眼睛到處亂踩。
日子消逝在每天的流水帳之中，就像生活不過是看著時間的流走。有人去追逐他們的遠大理想和抱負，但也有人捨不得眼前的三餐兩人。
劉楊的生活依然離不開這個小房間，但有了林青卻不再感到孤單，在愛情所營造的幸福幻影中，劉揚偶爾也覺得自己不是在小城的一隅，而是置身於廣闊的天地間，這算是一種幸福嗎？
劉楊搞不明白，他不知道該將這種被放大了的熱烈情感歸結為什麼。他只知道性是一種能實實在在體驗到的快感。
劉楊說，他找不到內心對於社會的歸屬和定位，但這種迷茫不應該由他人來批判。對於他的想法，或許有人能理解，但無法要求所有人理解。正如散文里描述的一般，我們都會在二十歲時淋過一場雨，可是沒人保證我們淋的是同一場雨。
劉揚想過，某個深夜，自己醒來，身邊的位置變得空空蕩蕩，他或許不會去尋找離去的她，因為他知道，眼下自己給不了心愛的女孩任何承諾。他還是會像往常一樣，凌晨三點就整裝待發，看著熙攘的人潮，叫賣自己沒有特色的早餐。
這就是一個身居小鎮的青年的日常，他或許不是沒有考慮過未來，只是自己幻想過得未來太過美好，不敢想得太過認真。