1900年，美國，紐約港。
當輪船駛過曼哈頓島西南角，有人對著大海匆匆一瞥，然後，就看到了她...
自由女神像，濃霧中隱約顯現，漸漸清晰...
他轉身喊道：America！
自由女神像基座，鐫刻著埃瑪·娜莎羅其的詩句：
把你那勞碌貧賤的流民，嚮往自由又被無情拋棄的人群，暴風驟雨中驚魂未定的人們，全都給我！我站在金門，高舉著自由的燈光。
沒想到，這部電影，時隔21年後，竟然登上了中國內地院線：《海上鋼琴師》
維吉尼亞號，是一艘巨大郵輪...
它每年在歐洲和美國之間往返五次，上世紀初，無數歐洲移民，搭乘這艘巨輪，漂洋過海，來到紐約...
1900年1月1日，新世紀第一天，維吉尼亞號上發生了一件小事...
鍋爐工丹尼，在頭等艙的鋼琴上，撿到一個棄嬰...
丹尼給他取名為：1900
1900，你可以說它是一個數字，是一個年份，唯獨不像是一個人的名字...
但是，在維吉尼亞號上，在這個小小的世界裡，1900就是一個男孩的名字，他沒有父親，沒有母親，沒有國籍，沒有家庭，也沒有牽掛的故鄉...
那麼，大海成了他的故鄉，輪船成了他的家，鍋爐工就是他的父親和母親，而他的國籍是：世界。
或許，因為他是在鋼琴上被丹尼發現的，或許，是命運的安排，年幼的1900，很快就展現出驚人的音樂天賦...
8歲，無師自通學會鋼琴...
27歲，他已經是七大洋上最默默無聞，卻又最傑出的鋼琴師...
每一個遠渡重洋的旅人，每一個回歸故里的遊子，只要你踏上維吉尼亞號郵輪，你就會聽到1900的名字和他的音樂...
1931年夏，爵士樂的始祖傑利·羅爾·莫頓專程登船，要和1900鋼琴決鬥...
這位大明星穿著白色西裝，手上戴著碩大的鑽戒，傲慢的對記者說：我要登上這條破船，會一會船上的某個人，聽說他琴藝了得，我不相信世上有人的鋼琴彈得比我好，而且還是個不敢上岸的孬種...
三曲彈畢，傑利自嘆弗如，黯然離去...
1900的日常工作，是在頭等艙為達官顯貴演奏...
工作之餘，他就偷偷溜到三等艙為貧苦大眾演奏...
在臭烘烘的三等艙里，有人在刮鬍子，有人在抽煙，有人在吃東西，年輕的媽媽在給孩子喂奶，更多的人則拍著手、跺著腳…
直到輪船進入紐約港，人們一鬨而散，大家匆匆忙忙的收拾行裝，一涌而出，只剩下孤單的1900...
這艘巨大的郵輪，仿佛是一個微縮的世界，同樣上演著世間萬象和人生百態...
乘客們，上船，下船，再上船，再下船，他們歡笑，他們悲傷，他們抱怨著世道不公，他們憧憬著美好未來...
人間百態，周而復始，循環往復，在船頭與船尾之間來回顛簸...
1900身在海上，從未踏上陸地，卻也看盡了人世間的繁華與落寞...
他曾無數次站在輪船欄杆旁，眺望著遠方五彩斑斕的紐約，卻從沒踏上陸地...
朋友說：
為什麼不下船呢？哪怕一次也好，去看看這個世界吧。世人會為你的音樂而瘋狂，你會賺很多很多錢，買棟好房子，娶個漂亮老婆…
世界就在那裡，只要走幾步就到了…
曾經有那麼一次，因為一個美麗的姑娘，1900差一點走下了船...
但他最終停下了腳步，止步於跳板的邊緣...
1900說：無限延伸的城市，什麼都有，唯獨沒有盡頭...
就拿一台鋼琴來說，88個琴鍵，有始有終，有限的琴鍵卻能夠演奏無限的音樂...
當我站在船舷邊，眼前展開的卻是一個沒有盡頭的鍵盤，這個無限選擇的世界，是上帝的鍵盤，我不知道該如何選擇...
你看見那些街道了嗎？光是街道就有幾千條，怎麼選擇？
該選哪條街？哪個女人？哪棟房子？哪一片土地？哪裡的風景？如何生活？怎樣死去？
光是想這些就讓我很崩潰...
這部《海上鋼琴師》，是吉塞貝·托納多雷的「時空三部曲」之一（天堂電影院、海上鋼琴師、西西里的美麗傳說）
1998年10月28日義大利公映，21年後，經過4K修復，於2019年11月15日登陸中國內地院線...
其實，早在上世紀90年代，整整一代中國人，通過錄像廳和盜版VCD欣賞過這部浪漫經典...
豆瓣得分早早鎖定在9.2的高位，位列豆瓣TOP250的第15位...
2019年中國重映版海報 | 設計：黃海
有網友評論道：純傻逼電影，9.2分怎麼來的？雇了幾十萬個水軍麼？
也有網友說：1998年有兩部關於大船的片子，一部全球票房大賣（鐵達尼號），一部成為文藝經典（海上鋼琴師）。我喜歡後者。
兩極分化的評論，倒是暗合了這部電影的意境：無論讚美還是貶斥，都與我無關，我只在海上演奏，我是海上的鋼琴師。
2019年中國重映版海報 | 設計：黃海
電影里，有太多美好到不真實的情節...
比如，風暴襲來，顛簸的輪船上，1900「駕駛」著三角鋼琴，在無人的宴會廳里滑動起舞，頭頂的水晶吊燈搖擺傾斜...
比如，窗外的少女，風吹動髮絲，撫過臉龐，她的五官和表情是那麼的乾淨...
最大的浪漫，是永遠不能踏上陸地的1900...
他說：
陸地，對我來說是一艘太大的船，是一個太美的女人，是一段太漫長的旅程，是一種太濃烈的香水，是不知該從何處譜寫的樂章。
我出生在一艘船上，我也將在船上死去。
他說：
冬天憂慮夏日遲來，夏天擔心冬寒將至，買一棟房子，還想買更大更好的；娶一個漂亮女人，還想找更年輕更美麗的；成為有名的鋼琴家，還想變成更有名望的...
可是，哪有最好的房子？
哪有最美的女人？
哪有最有名的鋼琴家？
似乎，沒有人有正確答案。
很多時候，我們以為，所謂「自由」就是就是有更多選擇...
然而，這部電影卻告訴我們：過多選擇，會反過來鉗制一個人的自由。
原來，慾望需要一個盡頭，自由需要一個界限...
可能是一個國，一座城，一艘船，一個家，一種生活方式，或者一個必定要抵達的時間...
最後，1900對他唯一的朋友說：請原諒我，我的朋友，我下不了船。
他們笑著道別，他們知道，再見遙遙無期...
我坐在影院裡，電影結束，光影消散，燈光亮起，恍如隔世...
我回頭看看身後的觀眾，大多和我年紀相仿，面目似乎有些熟悉，或許，20年前我們曾經在錄像廳里打過照面...
我們臉上，有一種相似表情，仿佛在說：這才是電影啊。