他，是清華百年歷史上的四大哲人之一，是中國物理學界的一代宗師；他，是「大師們的大師」，是13位「兩彈一星」功臣的直接、間接老師；他，晚年淪為乞丐，向學生要飯。他的名字是葉企孫。
13歲上清華
葉企孫，別名葉鴻眷，1898年7月出生於一個上海一個書香世家。父親葉景謙謙，曾擔任上海教育會會長一職。葉景謙寵愛孩子卻不寵溺孩子，一直都嚴格教養葉企孫，使其小小年紀就已氣宇非凡。
葉企孫9歲的時候，進入了上海敬業學堂學習，當時他的父親是該學堂的首任校長。進入學堂的葉企孫不僅習得四書五經，更從他父親那了解到西方先進的思想和文化。
1911年，從上海敬業學堂畢業的葉企孫以第一批學生的身份進入了清華學堂學習，而當時的他，還未滿13歲。
之後不久，清華學堂因為一次政變而被迫停辦，葉企孫也回到了上海避難。1912年，清華學堂更名為清華學校，開始重新辦學。
一年之後，清華學校在上海恢復了招生，心有不甘的葉企孫決定再一次報考，這一次，他也如願以償地進入了清華學校。葉企孫，年紀輕輕，兩次報考都能如願以償，智商可不一般。
23歲享譽學界
葉企孫入學不久後，就在日誌中寫了這麼一句話約束自己「惜光陰、習勤勞、節嗜欲、慎交友、戒煙酒。」
在清華學校讀書的5年里，葉企孫始終如一，未曾打破過約束。而在這5年間，葉企孫也逐漸形成了自己的科學思想。在他寫給劉樹墉的一封信中就有提及自己的科學思想。
此外，他還與志同道合之人一起創辦了清華科學社，其目的是為了激發清華學子對科學的興趣，學習西方的科學和文化。
1918年夏天，葉企孫從清華大學畢業，入芝加哥大學物理系學習，而他留學的費用是庚子賠款留美公費。取得芝加哥大學理學士學位的葉企孫進入了哈佛大學研究院繼續深造，而他當時的導師是諾貝爾物理獎得主——布里奇曼教授。
僅過了不到一年的時間，葉企孫與導師一起精密測定出基本作用量子「普朗克常數」的準確數值，隨後發表在《美國科學院院報》和《美國光學學會報》。
報道剛出不久，就引起科學界的一陣轟動，葉企孫也因此成為了物理界一顆冉冉升起的新星，而他的「普朗克常數」 的準確數值也被物理界沿用了16年。他測定出「普朗克常數」準確數值而享譽學界的那年，不過23歲。
回國教書育人
1923年，他從哈佛畢業，哈佛為了留住他，給出了豐厚的待遇，可葉企孫謝絕了這一切，選擇回國教書育人。在他心裡，豐厚的待遇永遠無法取代那一顆真摯、熾熱的愛國之心。
何況當時的中國正處於一個動盪的年代，國家的科研事業因此而停滯不前，葉企孫求國心切，恨不得馬上就能回到國內開展科研事業。
於是葉企孫又一次踏入清華，不過這一次他的身份不再是學生。
1926年，葉企孫與好友梅貽琦一同創立了清華物理系，可剛創立就遇到了他教育生涯的第一道難題——無人可用。整個清華物理系就葉企孫一人可以站上講台。
這種情況很快得到了改變。1928年，葉企孫請來了吳有訓、薩本棟、周培源三位教授，解決了燃眉之急。
1929年，清華理學院正式創建，葉企孫也開始了他的招賢納士之路。古有劉備三顧茅廬請諸葛亮出山，今有葉企孫多次邀約請賢士任教。
在葉企孫的求賢之心和愛國之心，許多的能人義士被打動，紛紛加入。其中就有一些在當時就已經聲名大噪的教授，比如熊慶來、楊武之、張之高……而這一些人，後來都成為清華開宗立派的一代宗師。
葉企孫把自己和學校結為一體，每當學校遇到困難的時候，他都會第一個站出來，把學校的事業當成自己的事業。
當時，為了請來吳有訓教授，葉企孫給他開出的工資比身為物理系主任、清華大學評議員的自己的工資還高，藉此來表達自己對他的尊重。
葉企孫說話自帶上海口音，且還有點口吃，因此他覺得自己的講課效果可能不佳。意識到問題的葉企孫不僅努力去糾正自己的問題，還曾在課堂上公然表示自己對不住他們，可有一點他自認為對得住的，那就是他為他們請來的教授個個都比他強。
除了學習上關心學生們，生活上，葉企孫也會擔憂他們的衣食住行。為了保證學生們的營養健康，葉企孫曾多次私下購買點心為學生們加餐。
從1925年到1952年，葉企孫在清華工作了25年的時間。在他的帶領下，清華大學物理系和理學院人才輩出，取得了重大的成就。培養出了美國院士在內的百餘院士，僅僅一個物理系，就走出了五十幾名院士。這在國內，可謂獨一無二。
剜心之痛
國難當頭，超然的葉企孫挺身而出。而在另一場災難中，葉企孫也未能倖免。熊大縝曾是葉企孫的學生，他在參軍後不久就冤屈而死了。為學生打抱不平的葉企孫，遭到了強制性的批評。
突如其來的一切，讓他的精神一度產生了錯亂，而他的生活更是因此變得一塌糊塗。1968年，他被正式逮捕關押，期間，他受到了多次提審。
1969年，由於查無實證，葉企孫得以釋放，可仍要接受監督和改造。一波未平一波又起，剛被釋放的葉企孫再一次被逮捕了，這次，他的精神徹底崩潰了，也患上了精神分裂。
長期遭受精神和身體的雙重摧殘，使得葉企孫身患重病，神志不清。曾經那個風度翩翩的名教授，已變成了一個骨瘦如柴、腰彎成九十度的瘋子。為了生存，晚年的葉企孫淪為了一名乞丐，上街乞討、向學生要飯。一位泰斗的晚年，竟是如此的坎坷、如此的無助。
1977年，因搶救無效，葉企孫離開了人世，終年79歲。1986年，熊大縝案被平反，葉企孫也洗清了他的冤屈。可惜，他沒能親眼見證這一切。
往期精選：
《中國詩詞大會》評委康震，即興作詩一首，卻直接遭到網友質疑
合肥要建的中國最大私家園林,老闆攜款潛逃加拿大,如今已爛尾17年
斯瓦爾巴群島：中國在海外的唯一土地，國人可自由出入，不需簽證