一個80後的魯迅回憶錄：或許，我們還需要他站在身邊⋯⋯

(魯迅先生印章若干枚)

(1)

小時候，老家的一本行書字帖上有魯迅先生的名人名言。如：我吃的是草，擠出來的是牛奶和血！和同學討論良久：魯迅不是一般的人，首先，他是吃草的，其次，他又可以擠出牛奶，當然還有血，我們這樣子的膿包頂多是能擠出點膿，當然也有血。記得有一篇課文，大概是和叔叔還是村裡的大哥哥一起看的，那該是七八十年代的小學課文，課文里講魯迅先生在家鄉一間學校教書，夜裡，他獨自回家，路經墳地，遇鬼，他用腳踢了那鬼一腳。於是，我們一致認定這世界上是有鬼的，只是我們沒見過，魯迅先生見過，他寫下來了。要是課文中的插畫更清晰一點，那我們基本上沾了光，看到了鬼的模樣了。

三四年級的課本里有寫魯迅先生小時的故事，那時的他是在三味書屋念書的小少年，大概已經見過閏土哥哥了吧，他一邊要去當鋪當東西，有時又要給生病的爸爸抓藥，偶有一天上學遲到......然後,他在書桌的一角刻下一個早字。

（三味書屋一角）

這課學完，我們教室里幾乎家家戶戶男生的桌子都刻上一個醜陋不堪的「早」字，刻完之後揉點粉筆灰進去，或是點上一點點藍墨水，假如能點上紅墨水就相當上檔次了。有的同學還不動手刻字，我們跑去看後才知道，早年前讀書的哥哥姐姐已在桌角刻畫好了的。

說也奇怪，魯迅先生刻完字後，就再也沒有遲到；而我們刻完字後，該遲到的，一律沒早過，照樣遲到。

（據說是魯迅先生刻的，80後的書桌必備DIY）

六年級時候，大概是正經地學了他的第一個文，蔡老師在教室前講台邊坐好，手裡夾著煙捲，有時他會抽那種沒有過濾嘴的香煙，魯迅先生在世的時候，也該是那一款的煙捲了。講台上擺著他的玻璃大茶缸子，粗大的茶葉在裡面慢慢撐大，漸漸舒展開來，連著茶葉梗子在裡面翻騰著，他津津有味地同我們說，魯迅先生是念過舊私塾的人，他寫的文章，雖然說是新白話文，但還是很有古書的味道。

然後，開始了一次奇異的課堂，每每嘖嘖稱奇，字字句句細心琢磨⋯或是，蔡老師想起來魯迅先生寫文章時，也是抽煙的，於是，他從容地從白襯衣上的口袋裡掏出香煙，一邊在課桌上敲著煙絲，一邊和我們說話，然後點起煙，趁著我們讀書的空檔，他密密麻麻抽起來。想來，魯迅先生寫東西時，睏乏了或是煙癮犯了也多是如此吧。他從書桌上裝煙的盒子裡拿出一根煙，一邊細密地抽煙，一邊寫正人君子所深惡痛絕的文字。教室內余煙裊裊，香味撲鼻而來。蔡老師和我們說，魯迅先生在仙台念書，看到清兵被槍殺的電影，畫面里圍觀了一群麻木的中國人，教室里他的周圍一群霓虹國人。他所處的大清國積貧積弱，為了喚醒大眾，他決心棄醫從文。我一直好奇，喚醒民眾與文藝有什麼必然的聯繫。對此，也一直不甚了了。

這篇課文，老師教了我們很久，如果我沒有記錯的話，應該是足足上了六節課⋯

以後念初中，我們慢慢看到了更多他的文章，課本里有他的從百草園到三味書屋，接著讀了故鄉，藥，和一些雜文。這之間，大概也在課外書中看了一些他寫的文章，愛看的是長媽媽給他講故事那些段落。

高中，一開學就是讀他的紀念劉和珍君，哦，不，是記念劉和珍君，我們這樣寫記念誰準是錯的，但老師說，魯迅先生他老人家這樣子寫就是對的，不僅對，而且好！怎麼說了，魯迅先生在我們學生的眼裡，像是擁有特權的大家，中國作家群體里，如果列一個鄙視鏈的話，魯迅先生毫無疑問是拿他睥睨縱橫的眼神傲視群雄，雄踞整個鏈條的頂端。

這個階段，大概讀了他的散文集、小說集裡面的一些文章，最忙碌的時候花巨資買了一本魯迅雜文全集。現在想起，那時我或是要瘋掉了⋯⋯日夜用手摩挲著書頁，翻來翻去，看不懂硬看，就像魯迅先生說他寫摩羅詩力說是硬寫。偶然翻到有些淺顯處，看到好笑的地方，深夜獨自胡亂狂笑。

念大學期間，多是看了一些紀念他的文章，或是一些文章，要麼研究他以及研究他的書。大一寒假，從學校回家的路上，從頭到尾看了一本寫他的傳記。那可能是我最後一次集中去閱讀他了。

(2)

零六年過紹興，藍天白雲下，火車轟隆隆飛馳，窗外艷陽正好。快到紹興了，感情上就覺得親切，他好像在哪個角落，點一根煙捲，略有所思地站在那裡等我。想著這就是他出發去南京念書、去日本念書的地方啊；是他同閏土哥說再見的故鄉啊；也是他日後去國懷鄉，行文著述的起點啊。又轉念一想，他已經走了多少年了啊，一陣失落和悲涼澆濕全身。

(魯迅故里，紹興)

實話說，我是不大願意去看他的故居的，也知道很多人去親眼見過後就說那裡沒什麼好玩的，不好玩⋯

是啊，他心裡竊竊念叨的故鄉，不僅在我們這幫人眼裡不好玩，他回來看到的與他兒時景象不同，他也寫在故鄉里的，不也是不好玩嗎？他書里記下的關於故鄉美好的畫面都在我們想像的腦海里，當我們去到那裡了，置身現場，反而到處是充滿油煙味的市井街道，看不到一片碧綠的西瓜地，也沒有戴銀項圈的小小少年，沒有夜裡飛馳的行船，也看不到夾岸踴躍的鐵的獸脊似的高山，更別提他在某一個深夜路過的墳地，然後像他那樣踢那鬼一腳⋯⋯都是另外一番景象，都是他書里棄之不顧的。

偶有一年，過上海，近四川路。魯迅先生紀念館，眼前咫尺，也是望而卻步。那一刻，我站在路邊望著路牌，若時光連接到七十多年前，或是同樣的清晨，這時該同往常一樣，此刻正奔赴文化戰場上的檄文，魯迅先生已於前夜寫好，此時，他該是酣睡正濃，還未醒來；許廣平先生正在庭院生爐子備早飯；他們在上海出生的嬰兒—海嬰該是在一旁調皮玩耍，騎他的小木馬，玩他的紅皮球⋯⋯

（魯迅故居，上海）

假如，我往前踏一步，倒是進了他們曾經歇養的生活場所，而時空一定會把我拉回現實，告訴我，如今這裡早已物是人非，樓空空，人去了…

（魯迅、許廣平、周海嬰合影）

（魯迅 許廣平 書信集 兩地書）

(3)

時不時看到他一句話或兩句話，就把這個世界掀個底朝天。想著：或許，我們還需要他站在身邊⋯⋯

讓我們警醒，或是讓我們驚醒。

他是何其偉大啊，他的那些思想的火光過去照耀著那麼多人，革命、革命，救國圖存，奮發圖強，無數的奴隸掙脫了枷鎖。於是，故園舊國終於換作人間。

最近看到木心曾經說過這樣的一句話，喜歡看魯迅先生作品的人就一定是他的朋友。

（木心先生）

前幾年，我看木心的文學回憶錄。木心老先生在裡面說，一定要讀希臘神話故事的⋯⋯他說，在希臘故事裡，眾神擁有超能力卻逃不過命運，這個命題非常奇怪！他的結論是說，要解脫人世的苦，應該是靠藝術。有一段是這樣的，在他看來，希臘神話里的迷樓象徵社會，監囚人，人不得出，包括婚姻、法律、契約。唯一的辦法就是飛。飛出迷樓。飛行的翅膀是文藝。

似乎突然懂了，為什麼魯迅先生要棄醫從文，宣傳文藝。他像伊卡洛斯的父親一樣希望世人能找到飛出迷樓的翅膀。只是往細里，我也說不清楚。

現在依然如是，苦味的人間，人世種種，明明兩點之間，直線最短，我們卻製造出奇妙的方法，避開直接連結，畫出超級複雜像毛線纏繞、或是量子糾纏的線條去連結兩點。看樣子，是不想飛出迷樓了，更別提文藝的翅膀了。

他像我今年這樣的歲數時，已經在新青年上開始發表狂人日記了吧，日後就該開始著手寫阿Q正傳了吧。而我竟一事無成。

或許，是我們太無奈了，世道輪迴，眾生沒有了辦法，被魯迅先生叫醒後，又紛紛沉睡的沉睡，墮落的墮落了，漸漸各自活出了阿Q，孔乙己的樣子。

思想最迅捷，人間略艱難，連接思想和人間的魯迅先生最深沉。