一部國產劇，120 集。
有人說，它比《老友記》還要牛逼。
光看名字，好像走的是家庭溫情掛，其實內藏無數小小鉛筆刀。
左戳戳，右戳戳，刺疼你們這些不 Real 的成年人。
小時候只圖個樂呵，但魚叔敢說，你們那時候八成沒看懂——
《我愛我家》
海報糊的一批。
誰都不曾想到，這部 26 年前的遠古劇，竟然誕生出一位喪文化圖騰式人物：
季春生。
名言是：白吃白喝苦也甜。
他原本是一官二代，啃老也能悠閒過一輩子。
沒成想他爹因為貪污公款被抓，在沒逼供沒動刑的情況下，直接把造假酒賣假藥的老底兒全兜出來。
最後判了個無期。
娘呢，當年幫著他爹偷高壓線，給電死了。
所以他就流竄到北京城，靠著一身破衣爛衫博同情，到別人家蹭吃蹭喝。
一頓能吃 200 個餃子。
具備「有吃吃得下，沒吃扛得住，一頓飯前後管一禮拜」的過硬職業素養。
但他心繫社會主義建設，動用禿到後腦勺的聰明才智，想了不少歪招。
比如，發明了「水變油」技術。
至今啟發國人前赴後繼。
只客串了兩集，季春生卻仍是網際網路娛樂弄潮兒的領軍人物。
《我愛我家》的長尾效應可見一斑。
這部劇，有著非常濃重的家族特徵。
基本是由梁、英兩家人攢出來的。
梁家，總編劇梁左。
帶著親弟弟梁天（主演）和親妹妹梁歡（編劇）。
英家，導演英達。
帶著堂弟英壯（編劇+客串），妻子宋丹丹（主演），堂弟英寧（客串），堂弟女朋友趙明明（主演）。
後來，英達和梁歡再婚，兩家人徹底融合成一家子。
（英達和梁左）
老爺子的角色幾乎就是按照梁左親爹寫的。
梁左的父親原名叫做梁達，後改名范榮康，曾任《人民日報》副總編輯。
劇中爺爺原名賈敬賢，後改名傅明，是北京市一個局級幹部。
（戴了假髮的爺爺很歡騰）
英達的父親英若誠，客串出演了胡學范。
傅明爺爺的老對手。
秀了一把劍橋英語。
王朔形容梁左，「給丫關起來, 搞不好就弄出一紅樓夢, 最損也是一《飄》」。
作為紅迷，他給這家人起名為「賈」。
主角是三代同堂的六口人。
住家主席，傅明（原名賈敬賢）。
當年是「管物管錢」的局長，如今退休賦閒。
狡猾可愛又剛直。
愛好自我表現，習慣性打官腔，拽大詞兒，喜歡在街坊鄰居面前掙個面子。
扮演傅明的文興宇老先生，當時其實只有 52 歲。
他把台詞處理出一種差口氣兒似的嘶啞感，走路慢悠悠弓著背，讓人誤以為他真的是老年人。
膨脹兒媳，和平。
鼓書藝人，同時也是一枚醉心雞毛蒜皮小事的油膩中年婦女。
作為長兒媳，為這個家「養老的生小的，縫新的補舊的熬稀的煮乾的」。
唯一的弱點，就是苦出身，窮。
一日她飛黃騰達，靠走穴掙了大錢，見了大世面，被金錢蒙了眼，便很快膨脹。
你所熟悉的那個喜感宋丹丹，在這部劇里都能找到原型。
只不過，更加年輕貌美。
中年慫男，賈志國。
國家機關工作人員，副處級，屬於「副處不帶長」，沒啥權力。
鼻樑上大到不合時宜的黑框眼鏡，只是這個中年男人不可承受之重的冰山一角。
他心思淺，好事壞事都藏不住。
常常處於賊心沒賊膽兒，想撲騰又身子重的矛盾里。
在家沒有話語權，偏偏又亂招桃花。
唯一的優點大概是新疆舞跳得還算不錯。
大糊小懶，賈志新。
家裡的次子。
無固定工作，無遠大志向。
有的是一堆鬼點子和吹牛不打草稿的技能。
隔三差五的帶回來一兩個大美妞，見到名花有主的姑娘也是一頓猛撩：
你有了男朋友，怎麼也不跟我商量商量？
典型的貧嘴老北京，大糊小懶。
但心裡是熱乎的。
小保姆被油條小哥騙了之後，他第一個準備衝鋒陷陣去替她伸張正義。
此外，還有問號劉海兒愛好者孫女賈圓圓，以及眼大明媚的小姑子賈小凡。
人物一個個都是極有趣鮮活。
人們形容《我愛我家》，喜歡用「空前絕後」四個字。
空前，很好懂。
這是中國首部室內情境喜劇。
要說標誌麼，就是引進罐頭笑聲。
像《生活大爆炸》和《破產姐妹》，都是提前錄製好鬨笑聲，實時插入情節，以提醒觀眾「這個很好笑哦，你要不要也樂一下」。
但《我愛我家》的笑聲，都是實打實的現場反應。
劇組邀請近百名觀眾到場觀看。
演員就在台上演著，包袱抖得好，抖得妙，觀眾席那真是樂倒一片。
可別小看這些觀眾。
英達曾要求到場的觀眾，起碼得是大學文化水平。
為什麼？
因為它是一部需要帶腦子看的喜劇。
不少文學梗。
搬來新鄰居，和平見到人家是水晶吊燈三角鋼琴的富貴人家，便羨慕說：
「人家兒家，連打醋的瓶子都是瑪瑙的！」
這是原本是老舍《茶館》里劉麻子的原話。
爺爺說：「我年輕的時候，天氣沒有這麼熱，豆子也沒有這麼硬！」
這是魯迅小說《風波》里九斤老太的常用語。
當年端坐在演播室里看現場的，也都不是凡人。
身穿墨綠色 Polo 衫的陳凱歌，臉上平滑無褶還帶點嬰兒肥。
額間劉海兒根根分明的王朔，昂著頭一股倔勁兒（這不就是方槍槍本人嗎）。
發量驚人神態青澀的馮小剛，彼時還不常罵人，用「一個字，好」來表達對這部劇的喜愛之情。
絕後，就是時代之功了。
1993 年是改革開放初期，萬事萬物都透出一股子勃勃蓬蓬的兇猛勁兒。
裡面的台詞，擱現在，就像季春生他媽偷的高壓線。
一碰就炸。
爺爺退休後，沒法在單位折騰，就把戰場搬到家裡，搶奪家裡大大小小事物的決定權。
小保姆問爺爺：
「都說讓我主持日常工作，怎麼您還要讓我退居二線？」
保姆是個四川人。
點到為止。
大家查查當時的背景，自然就懂了。
季春生忽悠「水變油」的技術，問：
「懂數理化嗎，最初等的那種？」
和平回：
「喲，一竅不通，讓四人幫起根兒上給耽誤了。」
爺爺捯飭了很多捕鼠機器，自誇：
「我是誰呀？能文能武，又紅又專，亦工亦農，亦兵亦官。」
想出大殺招——
利用內部矛盾，讓它們自個兒解決自個兒。
「不光打架，還得挑動它們自相殘殺，這個具體的辦法就叫做這個——以鼠滅鼠法，啊！先逮住它一隻大老鼠，最好還是公的，然後在它的屁股里塞進一粒黃豆，啊！再用線把它縫死，然後把它放回窩裡去。這個老鼠它無法排泄，它就很難受啊，而且那粒黃豆呢，還在繼續地膨脹，那當然就更難受了，這個，於是鬧得它逮著誰咬誰，把這一窩老鼠全都咬死，最後它自己，也活活地憋死啦！」
圓圓：
「真慘，我想它當時一定瘋了，因為它咬死的都是它們自己家的人... 反正是它的太太啊，孩子啊，兄弟姐妹什麼的，只要它一清醒過來，一定會後悔萬分的。」
爺爺：
「你這個情緒很不對頭啊，消滅老鼠這是對敵鬥爭嘛！」
個中意味，大家自行領會。
本劇的笑料，多來源於大詞小用。
把中央級別文件的專業詞彙，套用在生活小事上，形成一種反差的矛盾感。
人物嘛，就隨即浮誇起來。
配合旁觀者吐槽，就很好玩。
爺爺退休閒不住，在家裡大興土木，搞的遍地雞毛。
自我檢討：
「我就是貪大求洋，好大喜攻，經驗是深刻的，教訓是沉痛的，歸結起來，我的錯誤主要就在於...」
圓圓接嘴：
「您的錯誤主要就在於吃飽了撐的！」
季春生忽悠和平，編纂一個逃婚的故事：
「在一個身手不見六指兒的夜晚，我終於掙脫了封建的牢籠，破窗而逃，和我的反動家庭永遠劃清了界限！」
（萬惡之源）
賈志國出差一個月，跟一個叫小方姑娘暗生情愫，寫了 20 多封情書。
被和平發現了，連忙解釋：
「你想到哪去了？我也是受黨教育多年啊，我能夠做出那種對不起黨和人民，對不起妻子兒女的事兒麼？」
可後續志國跟小方通電話：
「要知道發展到今天這個局面，還不如當初我就和你... 省著我枉擔個虛名兒啊。」（喂喂黨和人民呢？）
《我愛我家》不灑狗血，舉重若輕。
小人物的尷尬與圓滑，卑鄙與正義，貪婪與妥協，都嚴絲合縫兒地貼著時代背景。
和平的親媽曾說過一句：
問蒼茫大地，誰主沉浮？——姆們姆們姆們！
姆們，是北京話「我們」的意思。
前半句取自《沁園春·長沙》，後半句瞬間落到大馬路牙子的街邊攤上。
一上一下，一高一低，串聯起兩個世界。
這就是《我愛我家》的魅力。
它有著深厚的時代格局，引得人們至今還在追問「100 個細思極恐的細節」。
它也是冒著市井氣兒的。
現在回看，都熱乎著。