南京大屠殺倖存者張惠霞
於2023年2月9日凌晨去世
享年94歲
「爸爸、叔叔，你們不要走……」
1937年，8歲的張惠霞和奶奶、父母、叔叔、大弟、二弟和妹妹住在長樂路三坊巷47號。南京淪陷後，一家人逃到難民營避難。難民營只收女不收男，為防不測，奶奶讓女扮男裝的張惠霞留在父親和叔叔身邊，在難民區外的地上坐著。
張惠霞回憶道，12月14日中午，難民區附近來了許多日本兵。張惠霞緊靠著父親和叔叔，這時來了幾個日本兵，他們用槍頂著把父親、叔叔及附近的四五個男人推搡著帶走。張惠霞一邊追著一邊哭喊：「爸爸、叔叔，你們不要走……」一個日本兵用槍把她攔住。
張惠霞急忙跑到難民區內找家人，將情況告訴他們。奶奶拄著拐棍，邁著小腳，拉著張惠霞就到珠江路、漢口路一帶尋找。「路上全是死屍，有男有女，有趴著的，有仰著的，有臥俯的，奶奶用手扳著死者的頭一個個找。我們老少兩人，一邊哭，一邊找，一直找到天黑也沒找到。就這樣，我年僅29歲的父親和27歲的叔叔再無下落，杳無音信。」
多年來，父親和叔叔被押走的那一幕，永遠定格在了張惠霞的腦海中。「我難受啊，就那麼眼睜睜地看著，他們再也沒回來。」
當年，張惠霞的一位隔房堂伯回到家中拿衣服離開後，至今也下落不明。
遇難者名單牆上的名字，牽絆了她一生
張惠霞生前生活幸福，家族繁盛，但這段經歷刻在記憶里永遠抹不去，她經常向子孫們講述那段經歷。
今年春節期間，奶奶和家人團聚
2016年，腿腳不便的張惠霞，堅持來到遇難者名單牆前，參加南京大屠殺死難者家庭祭告活動。那裡，鐫刻著她親人的名字。
那天，從座位到「哭牆」，短短几米仿佛跨越時空，張惠霞在兒子的攙扶下顫顫巍巍走了很久。當最終在牆上找到親人名字時，老人悲慟地雙手合十，她在心裡一定對親人說了很多很多……
速加 攝
來源：侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館微信公眾號、新華社微信