生日，是每個人最特別的日子。在軍營里，有一種共同的幸福叫作「集體生日」。
去年9月，我正式開啟軍旅，綠皮火車晃蕩了數十個小時後才到達駐地所在城市。到營區安頓，班長登記基本信息時，忽然對我說：「這麼巧，你和咱班張哲是同年同月同日生啊！新兵營每年會組織集體生日，我給你倆報個名，到時會有一個特別的生日蛋糕哦！」
沒來部隊前，我每年過生日都是和家人吃個便飯，去年生日是我下部隊過的第一個生日，還是隆重、熱烈、閃耀的集體生日，我充滿期待，尤其好奇專屬蛋糕長啥樣。
盼望著、盼望著……一個傍晚，我跑完三公里，拖著疲憊之軀前往食堂。一靠近門口，就聽見裡面在唱歡快的生日歌，推門而入，聲音變得更真切了。牆上掛著巨大的「生日快樂」橫幅，電子螢幕上顯示著當天生日戰友的名字，其中也有我。愣神之際，班長拍了拍我的肩膀說道：「壽星，去吧，生日快樂！」
我點點頭，朝著最大的桌子走去：一個還未開封的大蛋糕放在中間，涼拌牛肉、紅燒肘子、京醬肉絲、水煮大蝦等等，菜肴十分豐富。
「祝你生日快樂.......」舞台中央，沒有領唱、沒有指揮，戰友們唱得非常整齊。歌聲落幕，營長忽然說道：「今天有一份特殊的生日禮物！請看大螢幕。」
「兒子，你在部隊要聽班長的話，好好乾，爸爸媽媽都以你為榮……」動人的話語，傳遞著遠方親人對我們的關愛。
看著視頻里爸爸、媽媽、姐姐的熟悉面孔，聽著他們的支持和鼓勵，尤其是一歲多的可愛小外甥，口齒不清地喊我「舅舅」，我心裡倍感溫暖。
燭光映襯下，我們雙手合十，許下美好願望。伴隨著戰友們的歡呼聲，營長示意道：「壽星們，切蛋糕吧！」
話音剛落，七八個新兵就著急地拿起刀叉分割蛋糕，我早就盯上了中間那塊白色「水果」，直奔目標叉去，並焦急地送入嘴中。
嚼了兩口，立刻感覺不對勁，微微發苦還稍帶點辣味，一看才發現並不是水果，而是白蘿蔔。我一臉窘態地望向其他戰友和微笑的營長，一時不知該吐出來還是咽下去。
「這可是咱炊事班班長親手為大家準備的蛋糕，你們敞開吃，千萬別浪費！」營長說完便發現了我的異樣，我趕緊將嘴裡的蘿蔔吞了下去。
「吃到啥水果了？好吃不？」營長打趣道。
「蘿蔔，有點苦！」我坦誠地說。
營長收起笑容一本正經地說道：「新兵營每年都組織集體生日，這是傳統，但咱們的蛋糕與眾不同，一個是條件有限，就地取材，另一方面也是想讓你們嘗到酸甜苦辣的味道，就跟你們的新兵生活一樣……」
回到班裡，看著我嘴角的蛋糕屑，一群新兵湊到一起問道：「好吃不？什麼味的？」我抹了抹嘴角，故作深沉地說：「好吃！蘿蔔味的。」
「蛋糕里怎麼會有蘿蔔？」
「營長說了，這是『酸甜苦辣』蛋糕，新兵的特殊禮物，你們到時候也會嘗到。」
後來，戰友們陸續吃上了生日蛋糕，有甜棗味的、番茄味的、洋蔥味的……
現在回憶起新兵營生活，明白了營長的話，更明白了那特別的味道。流逝的歲月，見證了軍旅生活的酸甜苦辣，那味道就像一壺老酒，醇香依舊，讓人陶醉。
文稿來源：火箭兵報
主管 | 火箭軍政治工作部
主辦 | 宣傳文化中心
刊期 | 第 9883 期
監製：趙法勝
主編：蘇長樂
責編：呂鼎祥
播音：葉登峰