「這是個流行離開的世界，但我們都不擅長告別。」
知道米蘭·昆德拉年邁，聽到他去世的消息，心裡還是咯噔一下。
第一次讀《不能承受的生命之輕》，我還是高一的悶騷少年，當小黃書讀的。
我總不理解，為什麼有了特麗莎，托馬斯醫生依舊喜歡對偷情樂此不疲？她主動離開托，托醫生又食不甘味夜不能眠？
後來重讀才明白，這裡有原著著重探討的主題之一，愛情中的輕與重。
究竟什麼叫輕？什麼是重？
對托馬斯來說，特麗莎就是重的代表。
特麗莎是托醫生的妻子，婚外偷情，托馬斯受到指責，無可厚非。
他能在托馬斯頭髮上聞到女人下體的味道，因此她很崩潰。
她的妻子身份，讓她占有極高的道德優勢。
可以說，特麗莎的妻子形象，讓特麗莎有了重的力量。
當特麗莎闖入托馬斯的生活後，托馬斯發現他已經不再像自己了。他無法割裂與特麗莎的愛情，也管不住他的下半身。
特麗莎和托馬斯當然有愛情。他們因為偶然事件發生了交集。
貝多芬的曲子，經典名著讓他們的愛情生根發芽。
然而，兩人的愛情觀並不一樣。
特麗莎的愛情觀符合傳統道德，因為她想要嫁給托馬斯（能改變她的命運），所以她主動去布拉格找托馬斯，並且在第一天就發生了關係。
特麗莎的邏輯是，「你睡了我，我就是你的人了」。
在她的婚姻中，肉體的忠誠是特麗莎最大的籌碼。她為了報復托馬斯，也去找男人滾床單。其實，這種報復根本傷不到托馬斯。
特麗莎的底層出身，決定了婚姻是她擁有安全感的重要途徑。
對於特麗莎的出身，影片《布拉格之戀》中，朱麗葉·比諾什只用一個摳鼻孔的細節就展現出來了。
原著中一直強調特麗莎有極強的不安全感，在入睡時，她回緊緊握住托馬斯的手。
特麗莎的愛也改變了托馬斯。
在此以前，他無法忍受啪啪後有女人睡在身邊。
托馬斯離不開特麗莎，然而，特麗莎讓他覺得沉重，這是我們人類的困境，靈與肉很難保持和諧。
再說一下薩賓娜。她是輕的代表。
薩賓娜敢於肉慾而肉慾，讓性脫離愛，尋求輕盈飄逸的和男女關係。
可以說，薩賓哪與托馬斯有類似的倫理觀。他們都能接受輕盈的男女關係，只睡覺，不結婚。
「雖然你不是我的人，但我也可以睡你」。
薩賓娜只愛托馬斯的肉體，但不會吃他的醋，因此，薩賓娜會為了托馬斯，幫特麗莎找工作。在薩賓娜眼中，托馬斯就是意氣相投的同類。他們構建的男女關係並不具有侵略性。
然而，弗朗茲不是托馬斯，他不理解薩賓娜。當弗朗茲離婚，投向薩賓娜時，薩賓娜別嚇到了，她趕緊逃了。
根本原因是，一旦她接受了弗朗茲，那麼，薩賓娜就需要改變自己。她不希望讓婚姻來玷污她的性觀念。
《不能承受生命之輕》並不是一本通俗易懂的書，也推薦大家看一下由它改編的《布拉格之戀》。
影片中的橋段比原著更有感染力。比如看到特麗莎覺察到托馬斯吃醋了，原著這樣描寫。
那天晚上，她和托馬斯與幾個朋友一起去酒吧，慶賀她的升遷。人人都跳了舞，托馬斯卻開始生悶氣。回家後經她再三刺激，他才道出是因為看到她與他的同事跳舞而嫉妒。
「你說你真的是嫉妒嗎？」她不相信地問了十多次，好象什麼人剛聽到自己榮獲了諾貝爾獎的消息。
在電影中，特麗莎圍著托馬斯拉，不停說「你吃醋了」。
每次語氣都有不同，從驚訝到半信半疑，從肯定到歡喜，朱麗葉·比諾什的表演很有層次感。
特麗莎的肢體語言，彰顯她喜悅的心情。
特麗莎知道，妒忌情緒的背後，是占有欲。托馬斯吃醋，就說明他把特麗莎當作自己的女人。而這是特麗莎特別希望擁有的關係。
影片也延續原著中對極權政治的諷刺，片中在拍性事時，也會出現政治人物宣傳畫冊。這說明 ，性成為對抗極權政治的一種象徵。
這不是過度解讀。托馬斯習慣用命令的口吻要求女人「脫」。
它像極了一種政治命令。
總體來說，無論是原著還是電影，大尺度不是為了獵奇。
《布拉格之戀》在情色片中擁有一席之地，因為它延續了原著中的嚴肅主題。
導演也發揮視聽語言的優勢，將這部電影拍的色情又有藝術氣息。
比如說，薩賓娜和弗朗茲站在鏡子面前對視。薩賓娜注視的是自己，弗朗茲注視著薩賓娜，可見薩賓娜只關注自己，弗朗茲關注薩賓娜。
左側的鏡子破碎，這象徵著兩人行將破碎的感情，也暗示弗朗茲即將破滅的婚姻。
總而言之，無論是小說，還是電影，我都推薦大家看一下。