最近大火的網劇《隱秘的角落》，看完覺得後背發涼，本以為張東升在劇中擔當了唯一反面，將人心的陰暗和自私暴露無遺，沒想到本以為內向可憐的孩子朱朝陽，依靠自己的隱忍和心機操縱周圍人，比張東升更可恥。
朱朝陽的可怕之處在於其外表老實憨厚，內心心機深沉。他是學生眼中的第一名，是母親永遠的驕傲，但他卻不喜歡與人交際，比較內向。往往這種人不管心理在謀劃什麼，外表絲毫不露聲色，給人一種深不可測的感覺。而在他父母在一起的時候，他性格比較外向。可見童年的不公平遭遇，讓他的心理產生了扭曲。而母親周春紅（劉琳飾），成為了他心理扭曲的最大推動者。
按時間推算，朱永平在朱朝陽懂事的時候出軌了，找了個更年輕漂亮的女人王瑤。周春紅得知真相，無奈之下逼著和朱永平離婚了。而離婚後，她把幾乎全部的精力用在了教育孩子上，只看孩子成績，她想用兒子的成績，來證明自己是一位優秀的女人，更是一個優秀的母親。
然而所有的關係，只要孤注一擲，承載了太多的期待，就會變得搖搖欲墜，岌岌可危。
周春紅幾乎沒有感受到一家人的溫暖，就匆匆離婚了，然而一個女人帶一個孩子，那樣的生活耗費了她幾乎全部的青春。但她畢竟是女人，渴望被愛的感覺，特別是一個單身母親，生理需求得不到滿足的時候，那生活所受的苦都無法排解。於是她穿上了紅色的裙子，塗上鮮艷的口紅，和馬主任進了小賓館，享受暫時的歡愉。事情辦完之後，兩個人坐在床邊，周春紅臉上掛著一臉滿足的樣子。當馬主任提出願娶她為妻時，周春紅拒絕了，她很喜歡現在這種方式，她不會考慮再婚，馬主任有些動搖，但依然維持著這平淡的關係。
只是，那僅存的一點寬慰，再次因王瑤的闖入而分崩離析。王瑤跑到廣播室，一口認定周春紅和朝陽聯手害死了朱晶晶，景區一片譁然，周春紅難以應對，為保護兒子，她忍受著巨大的壓力說出了和馬主任在六峰賓館開房的事實，人們紛紛向她投以鄙夷的目光，馬主任更是一臉驚訝，最重要的是兒子就站在身後，她顏面盡失。
關係公開後，一心想要結婚的馬主任退縮了，他開始不接電話，故意躲著周春紅，直到被撞了個正著，才勉強到他們常去的賓館說清楚。
周春紅答應帶朝陽一起去看馬戲，馬主任找理由推脫，說要陪母親往返縣裡，見周春紅面露不悅，才支支吾吾說，家裡給他介紹了一個女的，沒孩子，非讓見見，他也想成個家。簡單幾句話，戳破了周春紅最後的驕傲，她極度克制，接過馬主任剝開的橘子，就著所有的委屈與不甘，酸澀與苦楚，一併吞到肚子裡，然後不動聲色地說了句，「我走了，留步吧，主任」。
一聲主任，將過往一筆勾銷，中年人的愛情，乾脆利落，分手一定是體面的、疏離的。但關起門來，又會在無數個深夜裡痛哭流涕，不是為了某個人撕心裂肺，而是因為失去精神寄託，以及被愛的可能。
馬主任是精明的，他本以為，周春紅有自己的房子，穩定的生活，溫潤的性格，很適合結婚過簡單的小日子，然而令她沒想到的是，這個眼前的女人為了保住孩子和自己的聲譽，連臉面都不要了，甚至讓自己更是無地自容。中年男人，最看重的是名聲和臉面，然而眼前這個女人卻對名聲和臉面毫不顧忌，感覺自己其實從來沒有了解過這個女人。
中年人的愛情，更多的是權衡利弊，各取所需，「因利相聚者，利盡而人散」，隨便一件小事，就足以擊垮濃情蜜意的假象，脆弱易碎。
所謂的自我犧牲，會讓人極度壓抑，突然間情緒失控，將所有的慈愛化作張牙舞爪的控制，孩子未必能承受如此沉重、窒息的愛，倒不如拋開他人的眼光，勇敢地愛一次，就像劉琳老師寫給周春紅的信中那樣，「當你放下以愛為名的重負，充滿生命力地回到孩子身邊，你會欣喜地看見他明亮的眼神、燦爛的笑容」。
一個女人，要先是她自己，而後才是母親、妻子、兒媳，認真打理自己的生活，為孩子營造寬鬆舒適的成長環境，才能使其更好地理解愛與給予，成為善良優秀的人。