人生4000周，還能延長嗎？
人類的壽命，正比以往任何時候都更長。但長壽並不意味著身體健康，因為壽限（我們生活的年數）與健康壽命（我們健康生活的年數）之間是存在差異的。從60歲開始，至少有一半的人會開始患上與衰老相關的疾病。一旦出現一個，更多的就會隨之而來。
4000個點代表人類平均壽命4000周。但並不是每周都是一樣的，人類患有癌症、關節炎、痴呆和中風等疾病的風險，將隨著年齡的增長而增加。從左上角到右下角的顏色變化體現了這一點。（圖/Alex Cagan）
為什麼會衰老？
衰老是我們每個人都要面對的事實，它幾乎影響著每一個生物個體。如果我們想要減緩衰老，甚至預防衰老造成的影響，第一步要做的就是了解為什麼會衰老。
隨著年齡的增長，我們的身體會經歷許多生物變化，但目前還不清楚哪些是由衰老導致的，哪些是真正導致衰老的原因。
一個被普遍接受的觀點是，我們DNA中逐漸積累的突變，是導致衰老的一個潛在因素。細胞的一些常規過程會使我們的DNA不斷受到損傷。有時，錯誤發生在DNA被修復時，有時發生在細胞被複製時。吸煙、來自太陽的紫外線、污染物等外部因素，也會對DNA造成損害。DNA為身體功能提供指令，隨著突變的逐漸增多，就有可能導致疾病和一些顯而易見的衰老特徵。
劍橋大學的遺傳學家Alex Cagan試圖通過比較長命物種和短命物種的DNA突變過程，來揭開一些物種為何能活如此之久的奧秘。他說：「從壽命約為3歲的小鼠，到壽命約為80歲的人類，我們研究過的所有物種在生命結束時，都積累了類似數量的DNA突變。這表明，生物在可以積累多少突變方面存在進化約束。」
小鼠能活三年左右，弓頭鯨能活200多年。（圖/Alex Cagan）
他計劃探索那些壽限很長的動物，比如鯨魚、象，看看它們是否進化出了比人類更好的修復DNA損傷的能力。如果能了解到在它們的細胞里發生了什麼，也許就能把這個過程轉移到人類身上。
患癌風險
裸鼴鼠是一種特別有意思的長命物種，它們的體型和小鼠一般大。如果根據體型的大小來看，人們預測它們的期望壽命應該在3到5年之間，但它們實際上卻能活30多年。不僅如此，裸鼴鼠還能健康地老去，而且似乎對癌症免疫。
裸鼴鼠是種哺乳動物，它們與人類的親緣關係，比一些已知的其他長命物種（比如某些鳥類）更密切。因此，劍橋大學的藥理學家Ewan St. John Smith就在實驗室培養了5群裸鼴鼠以供研究。
St. John Smith認為，要理解衰老的謎題，對裸鼴鼠的極端生物學和超長的健康壽命展開研究，可以收穫很多關鍵信息。他說：「衰老是大多數癌症的主要風險因素，隨著時間的推移，我們的細胞會積累突變，所以我們活得越久，患癌症的可能性就越大。我們正試圖了解是什麼使裸鼴鼠具有抗癌能力，並希望它能幫助我們預防癌症，或者更有效地治療人類癌症。」
患痴呆風險
除了癌症之外，神經退行性疾病是另一類與衰老相關的疾病，阿爾茨海默病和帕金森病就是其中的典型例子。一直以來，DNA突變被認為也在一些中神經退行性疾病中發揮了作用。
在腦中，蛋白質的錯誤摺疊並形成團塊（聚集體）是多種痴呆症的標誌。人體有識別錯誤摺疊的蛋白質並清除它們的系統，隨著年齡的增長，可以清除蛋白質聚集體的系統開始運作不良，導致越來越多的聚集體產生。
就人類的壽限而言，一個蛋白質與鄰近的蛋白質碰撞並形成第一個團塊需要一段時間，但這種情況一旦出現，團塊就能越來越容易地變得更大。劍橋大學的藥理學家Janet Kumita正試圖研究年輕的身體是如何處理蛋白質聚集體的。她想知道，是否能讓這些機制在老年時也發揮作用，進而讓身體保持健康。
理論上，如果能靶向錯誤摺疊的蛋白質，就可以在它們造成問題之前把它們清除掉。此外，Kumita開始研究在腦中形成的特定的蛋白質聚集體（有許多不同的結構和大小），並正在測試靶向和破壞它們的方法。
她已經從試管研究中學到了很多，現在，她希望能了解這個過程是如何在人體細胞內進行的，這就讓裸鼴鼠有了用武之地：它們的腦在一生中幾乎都是健康的。很少有證據表明裸鼴鼠會形成蛋白質聚集體或患上神經退行性疾病。Kumita希望，通過觀察裸鼴鼠的細胞中發生了什麼，可以找到人類細胞出現問題的線索，進而預防這些疾病。
重返年輕
劍橋大學的細胞生物學家Delphine Larrieu試圖從一個不同的角度來理解衰老，那就是研究早老症。早老症是一種非常罕見的疾病。患有早老症的人在幾歲時就開始出現衰老的跡象，到14歲時，他們的身體就會像80歲的老人一樣，皮膚布滿皺紋，關節僵硬。最終，他們通常會因心血管疾病而過早死亡。
早老症是由會對核被膜的結構造成影響的突變引起的，核被膜是人體細胞的重要組成部分，它具有眾多功能，保護DNA免受損傷就是其中一項。核被膜功能障礙在一定程度上也發生在正常衰老過程中。因此，80~90歲老人的一些細胞看起來與早老症患者的細胞相似。
Larrieu試圖探索這背後的機制是否相同，從而為早老症患者找到新的治療方法，同時也能更多地了解正常衰老過程中所發生的事。她認為，與其一個接一個地解決與衰老相關的疾病，不如讓細胞恢復到更年輕的功能狀態，這樣可以同時延緩所有相關疾病的出現。
在一項突破性的研究中，Larrieu發現了一些基因，當這些基因從細胞中被「敲除」時，會導致核被膜的結構和功能得到改善。這是使細胞恢復活力的一種形式，它具有驚人的潛力。
其實，大約在15年前，人們一直認為細胞只有一條「單行線」可走，那就是邁向衰老。直到諾貝爾獎得主山中伸彌（Shinya Yamanaka）發現，在細胞重編程的過程中，細胞也可以朝著相反的方向發展。
細胞重編程已經在小鼠身上被證明有效：年老的小鼠可以重新變得年輕、健康、充滿活力。令人興奮的是，後續的研究表明，這也適用於患有早老症的小鼠。但在這項技術應用於人類之前，還有許多工作需要做，因為科學家並不完全了解在分子水平上發生了什麼。
健康長壽
到目前為止，沒有人知道是否可以在不延長壽限的情況下延長健康壽命。
文中所提到的這幾位劍橋大學的研究人員都表示，他們的目標並非找到一種長生不老的方法，而是試圖推遲與衰老相關的疾病出現，這樣人們就可以儘可能長時間地健康生活。
從出生的那一刻起，我們每個人的時序年齡就開始以同樣的速度流逝，而我們的生物學年齡可能完全不同，我們的身體實際上可能比我們想像的要年輕得多，也可能要老得多。
幾十年的公共衛生研究表明，要想長壽，我們不應該吸煙，不應該酗酒，應該飲食健康，經常鍛鍊。近年來的研究結果也表明，選擇正確的生活方式實際上可以逆轉我們的生物學年齡。這樣的研究或許能帶來新的醫療干預措施，從而幫助我們更好地對抗衰老帶來的不良後果。
參考來源：
https://www.cam.ac.uk/stories/reverse-age-and-extend-health
封面圖&首圖：Alex Cagan