最近，名利場的姐姐和哥哥們都在瘋狂內卷。
30+女星為了翻紅使盡渾身解數，男星也開始暗流涌動。
從商業角度，哥哥也更容易引發話題：沉寂已久的男藝人僅憑一首歌就打個翻身仗，接代言接到手軟的例子，時刻在顛覆認知，廝殺之激烈可以想像。
各家衛視也使用殺手鐧，風口之下，浙江衛視的《嗨放派2》能分到多少蛋糕？贏面多大？
五個哥哥的較量
先看嘉賓，一共五個：李榮浩，李誕，任嘉倫，魏大勛，范丞丞。
如果不是在一個節目裡同框，很難想像這幾個人湊到一塊的畫風。
他們有著顯而易見的次元壁：
一是年齡。
幾個男星間的最大年齡差，足足有十五歲（85年的李榮浩和00年的范丞丞）。
二是領域。
李榮浩是唱作音樂人，李誕是講脫口秀的，任嘉倫、魏大勛是當紅小生，而范丞丞是年輕愛豆。
攢了個跨度這麼大的陣容，其實是冒險的：藝人們如果彼此不熟，就容易冷場。
《嗨放派2》看起來是找幾個男明星做實驗，但遠不止那麼簡單。
女明星同場競爭的，大多是美貌，保養和才藝這些明面上的東西，但男明星，截然不同。
男性本身愛征服的本能和天生的勝負欲，決定了他們基因里的兩個字：想贏。
這兩個字，在身處名利場的男藝人身上會被放大。
只不過，有人會把想贏的野心，寫在臉上，而有人則不露聲色，運籌帷幄中笑到最後。
《嗨放派2》里的五個男藝人，就是如此——每個人想贏的姿態，和使用的手段，都不一樣。
比如魏大勛和任嘉倫。
《嗨放派2》最新一期里，設置了不同的實驗，需要幾個嘉賓挑戰。
魏大勛性格外放，無論做什麼實驗都信心滿滿，仿佛把「我能贏」三個大字，貼在臉上，但結果總事與願違。
吹紙箱空氣炮，魏大勛一上來就主動挑戰。
本來沒掌握要領，但被范丞丞一激，魏大勛的好勝心，就起來了。
力氣都快消耗殆盡，還放聲揚言：早晚有一天會中！
結果折騰了一大遭沒套中，簡直是「遊戲黑洞」。
為了不讓對手輕易用「渦環」攻破紙箱，魏大勛還在洋洋自得地秀「勛式設計理念」。
表情和言語間，釋放出的信號都是：我想的這麼周到，你們輸定了！
但對方堅持到最後，所有箱子應聲倒下，魏大勛生生被潑了冷水。
而任嘉倫在實驗里的表現，恰恰相反：
看似不爭不搶，十分佛系，但心裡自有盤算，不顯山不露水，卻能贏於無形。
懸空測試引力的實驗，任嘉倫選的廁所用品，是大容量的垃圾袋。
如果不考慮背後的原理，怎麼看，垃圾袋裝個大活人進去，很容易在高空中被墜掉。
但任嘉倫對自己的選擇，胸有成竹。實驗開始才10秒，就有一根帶子斷了，整個袋子發生了傾斜，可他定力很強，毫不慌張。
在大家不可思議的眼神里，任嘉倫這組實驗，順利完成了。
老天爺給了任嘉倫一張俊臉，大家想當然覺得美貌的男女會天然呆，沒想到他智商也很高。
不僅善於自己琢磨，還擅長統籌。
六人分兩組PK，任嘉倫組花了二三十分鐘擺箱子，給對方設置迷陣，結果魏大勛組第二輪就輕鬆攻破。
而換到任嘉倫組，兩輪都落空了。
就剩最後一次機會，壓力達到極點。
但任嘉倫還是不慌不忙地指揮局面，挽回了頹勢。
哥哥們的相愛相殺
《嗨放派2》里的實驗都是大有講究的，最考驗的，是藝人的邏輯思維，排兵布陣以及臨場反應能力。
而這些，完全無法偽裝，都會赤裸裸地暴露出來。
和任嘉倫反差比較大的是李誕，過往的脫口秀口若懸河，一直吃著不好看但很有才華的紅利。
但《嗨放派2》里，他的動手能力明顯弱了一些，總成為氣氛組。
男人之間為了贏，去或明或暗的博弈，才符合人性。
但，哥哥們遠不止單純競爭。
如果節目只是要男星們競技的結果排名，那格局和立意是不夠的。
越到後來你會發現反轉：到了關鍵時刻，他們可以放棄自己的利益，進行團隊合作。
前面的單人實驗環節，都是為自己攢積分（π幣），但實驗到了組團PK的階段，則是一榮俱榮，一損俱損。
如果不在一塊互相配合，擰成一股繩，而是各顧各的，很容易全軍覆沒。
魏大勛之前喜歡搞小破壞，比如和范丞丞一塊整蠱李榮浩。
懸空引力測試中，李榮浩選的是馬桶搋子，結果才幾秒鐘，就掉水裡了。
出來以後，魏大勛給范丞丞使了個眼色，范丞丞立馬get到了。
衝著李榮浩來了句：不然再試一次吧！
再次實驗的李榮浩，又掉進48度的熱水裡，出來後就生氣地大喊：
你可以騙我，但不能騙我兩次！
這個過程，很能看出每個人的性格特點，以及在團隊里的位置。
像魏大勛和范丞丞，年輕，自來熟，有點不正經，但真到了團隊PK，一點不打馬虎眼，和李榮浩完美配合。
任嘉倫搭完箱子，在箱子後面放了梯子擋著，李誕給他打掩護，可還是沒逃過李榮浩的「法眼」。
發現了不對勁，李榮浩就讓丞丞立馬去後方偵查，才發現了對方「作弊」的貓膩。
正式的「渦環」射擊環節，李榮浩和魏大勛通力合作，第二輪就把44個箱子，全都給擊倒了。
一輪輪實驗下來，五個人的關係發生了微妙的變化：既是對手，也是戰友。
打仗時，能把後背露出來給對方做依靠，才是真朋友。
最初的塑料兄弟情，也慢慢變了。在團隊合作過程中，不打不相識，也會吐槽、惡搞對方——原來男人之間也有相愛相殺。
喧鬧背後的真情
玩單人實驗的時候，范丞丞時不時要拿魏大勛開涮。
魏大勛實驗結束後，范丞丞還在一旁添油加醋：讓你感受下油鍋的滋味！
「渦環」攻破紙箱的實驗里，范丞丞本來是幫魏大勛，把「渦環」撲到模特手上。
可後面成了幫倒忙，不僅把「渦環」給撲滅了，還差點拍到魏大勛身上......
而到了幾個人圍坐在一塊聊天，魏大勛也反過來整了范丞丞一把。
范丞丞袒露，自己曾經主動和圈內的老前輩約過歌，對方也答應給他寫，但後來還是被放了鴿子。
一旁的魏大勛故意使壞，推理范丞丞的話，還說觀眾都猜到是哪個前輩了，把范丞丞急得不行。
但他們組隊實驗成功之後，彼此又會互相加油打氣。
魏大勛完全不掩飾勝利後的興奮，立馬衝到對面，和隊友范丞丞擊掌慶祝。
「喂飯」CP也暗合了男人的心理：
初期彼此會不自覺地防備，暗搓搓的PK，但一起拼殺後就變樣了，彼此會卸下心防，真情流露。
通往下一個實驗場地的路上，李誕主動cue到錄製當天，是李榮浩新歌《獲獎人》的首發，大家就在路上放起了歌。
大勛突然提及：是不是詞曲全是李榮浩自己寫的？
范丞丞又無縫接話，說李榮浩承包了整首歌的製作，「不讓別人掙一分錢」。
而李榮浩也完美地接住了梗：還有發行、印刷啥的可以賺錢。
全程沒有明星在秀場上的寒暄和尬聊，每個人都能自然接住對方的話，這是只屬於男性好友之間的默契——他們之間開始的鴻溝似乎在慢慢消弭。
科普實驗類節目，市面上很早就出現過，但《嗨放派》這樣的「奇趣體驗類真人秀」，在國內是一大創新的原因，本質是：
不同的人，能看到不同的層面。
如果只關注實驗本身，非常漲知識。
兩本書書頁交叉疊加在一塊，能產生巨大的引力，懸空一分鐘。
貓狗實現不了手機的面部識別，但頭部結構和人相似的紅猩猩，卻能被成功識別......
但它，又遠遠不僅限於科普。
舉個例子，節目裡的嘉賓，除了00後的范丞丞，其他幾位男星都是30+。
對於很多30+男星，大家固有印象，會覺得油膩。
但《嗨放派2》里的哥哥們，年紀大的沒有擺老資格教育人，年紀小的也不矯情，五個人各司其職，但又平等。
男藝人之間智商情商無聲的較量碾壓，更加帶勁，脫下嚴肅正經的濾鏡，流露出戲精、逗比的一面時，也更有趣。
幾個嘉賓和節目組、乃至導演之間，也有暗搓搓的較量。
實驗里的互動，導演姚譯添輸給嗨放派全員一套房，讓大家捧腹大笑，還上了熱搜。
以前看明星上紅毯，我們習慣看他們怎麼演，但到了節目裡，卻是另一面，五個嘉賓就是一個小社會，像極了職場中形形色色的我們。
有人爭強好勝，隨時都是一副打了雞血的樣子，有的人看起來默默無聞，但私下裡已經默默儲蓄力量。
有人常年躺平，但偶爾內卷，也有人歲月靜好，跟誰都能兼容。
而一個個實驗，也好像職場的一個個關口——業務能力，情商，心胸，抗壓能力，團隊協作，每一關都會刷掉一批人，最後大浪淘沙，才能看出誰笑到最後。
這也是《嗨放派2》和其他綜藝不同的地方——在一方實驗里見到天地和眾生，有別於這個時代的快餐娛樂，不僅僅讓人爽，而是看完，還能回味，還能滋養心智。