王家衛的電影從來不能用正常的眼光去看待。
不講究什麼起承轉合，也不會搞什麼完整故事，人物的行為和思維總是跳躍的，往往寥寥數筆勾勒情感世界的千溝萬壑。
在他的鏡頭下，呈現出來的畫面是生活化、心理化、情緒化、個性化和風格化的。
但電影中的某句台詞、某個畫面、某種情緒，又能吸引人停駐觀看，《東邪西毒：終極版》便是如此。
在《東邪西毒：終極版》中，有一個名字無法迴避，那就是張國榮。
他飾演的歐陽鋒，孤獨、驕傲、迷惘、醒悟，時而鋒芒畢露，時而沉默不語，時而愁眉不展，心情陰晴不定，性格偏神經質。
這樣一個角色，不需要大開大合的動作，反而要細膩入微，否則就會淪為矯情做作，但張國榮的演繹，於眼神中流轉，各種情緒隨之變化。
對大嫂的恨意和釋懷，跟來往過客的共情，與好友的傾訴衷腸，喃喃自語的傷而不悲，孤身一人的登高望遠，張國榮都詮釋的絲絲入扣。
有了張國榮的出色發揮，片中「情」這個字會用的更妙。
《東邪西毒：終極版》還是王家衛一貫的男女情事，一群人害怕被拒絕，想忘記卻始終難以忘懷。
黃藥師喝了「醉生夢死」酒，說是忘了桃花，其實仍然愛著桃花，找的地方雖人面不知何處去，但桃花依舊笑春風。
歐陽鋒遠走他鄉，大漠孤煙為伴，長河落日相隨，而人最大的煩惱就是記性太好，白駝山在他的記憶中總是揮之不去。
他們為什麼忘不了卻要強行忘記？因為他們都茫然。
歐陽鋒是貫穿始終的主線，他的開始是迷茫，愛人嫁給了兄長，他不知如何抉擇。
所以選擇離開，但內心一直未曾忘記以前的溫存，隱居大漠，開一間小店，專做殺手經紀，遇到之人皆迷茫。
慕容嫣為黃藥師是否愛她而焦慮，盲武士想回家鄉看桃花，桃花依舊，可愛人卻不再是他。
黃藥師暗戀歐陽鋒大嫂，喜歡好友盲武士的老婆，又對慕容嫣留情，但對誰都沒許，洪七初闖江湖，認為老婆是牽絆，不知江湖是什麼。
歐陽鋒過著刀口舔血，聽人傾訴的日子，看似開導每個人，活得很通透，可他自己還是沒想清楚到底該不該重回白駝山，面對曾經的愛人，現在的大嫂。
他們都是天地孤影，想要任我行，可世事蒼茫，又怎會如雲煙飄散。
王家衛正是用《東邪西毒》中的眾人迷惘，心事重重，來隱喻回歸臨近，當時的港人該何去何從的心態，但王家衛在電影中給出了答案。
歐陽鋒一把火燒了小店，回到了家鄉白駝山，慕容嫣舍掉羈絆，成了獨孤求敗，黃藥師尋得桃花島，自此不理世事，盲武士不再糾結，洪七帶著老婆闖江湖。
這些人的選擇突出兩種態度，回家和釋然，這也是王家衛對待回歸的建議，沒什麼值得恐懼，也不用擔憂，回家是好事，生活照樣過。
除寓意之外，《東邪西毒：終極版》的視聽享受也是極致的。
在驚蟄、夏至、白露這三個篇章內，王家衛借用林青霞、梁朝偉、張學友來展現頂級的視聽盛宴。
正如《天凈沙·秋思》一般，王家衛寫出了「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。」
即使不給最後一句「夕陽下，斷腸人在天涯」，我們也能從電影中感受到他想要抒發的感情。
驚蟄篇中，王家衛如何表現慕容嫣（慕容燕）的失落、悲戚和糾結？僅用了三樣東西，鳥籠、陰影和邊緣構圖。
慕容嫣手裡提著的鳥籠就是被圍起來的她，明知黃藥師是酒後失言，卻信以為真，認為他真的愛自己，便放棄闖蕩江湖的男兒身，恢復女人樣。
可一句戲言又怎可當真，慕容嫣試著跳出整日期待又日日失望的圍城，在慕容嫣和慕容燕之間來回徘徊，卻怎麼也放不下黃藥師究竟愛誰的選擇。
就像籠中的三隻鳥，兩隻是慕容嫣的分裂，一隻是黃藥師，但圈起來的愛情始終帶著枷鎖，桎梏著忘不了的一個人。
直到歐陽鋒的一句「不就是你咯」，慕容嫣才不再需要鳥籠，成為了重新開始，忘記過去的獨孤求敗，一個鳥籠，詮釋斷舍離。
在慕容嫣始終忘不了黃藥師的時候，鏡頭中的她一直處於陰影之下，在畫面的一側，從未立於青天白日和中間位置。
其實，王家衛的意圖很明顯，當一個人愛到深處時，是沒有自己的，總是覺得自己哪裡不夠好才惹得對方老是不現身。
於是，在這場不對等的等待中，慕容嫣無法正視自己，漸漸邊緣化，渺小到看不見自己，所以陰影是她邁不過去坎兒，做不回真正的自己。
這兩處視覺符號出來後，即使王家衛不必刻意通過林青霞來自述或解構，觀眾也能從中感受到角色散發出來的情緒。
夏至篇中，王家衛用象徵的表現手法讓梁朝偉飾演的盲武士更加傳神。
一個好的導演對於演員的演技來說是加成的，因為他可以藉助很多視聽語言讓演員平平無奇的一個背影充滿解讀意味。
片中的梁朝偉並沒有演盲的狀態，還是按照一個正常人來走戲。
但王家衛用太陽的光亮由明變暗，馬賊從清晰到模糊，周圍成為噪點的變化，輕而易舉的完成盲武士看不見的過程。
這也是王家衛跟其他導演的區別，其他導演演繹盲，大多都會交給演員，用戴墨鏡、拿拐杖、手摸牆來外顯，失去了自己主導，也就沒有作者性。
白露篇中，王家衛還是採用了自己鍾愛的抽幀。
洪七的刀快，怎麼樣才算快？畫面模糊，動作看不清，刀聲突起，飛沙走石，飛沙散去，馬賊倒地，抽幀正好可以體現這種效果。
此時觀眾便不再覺得王家衛的抽幀是無意義的裝，而是高手過招的高超武學，唯一遺憾的是王家衛請來洪金寶做動作指導，但他的作用卻被弱化了。
可王家衛的這種招人「恨」，恰恰是《東邪西毒》的靈魂所在。
倘若放大動作，功夫則會喧賓奪主，電影的意境，含蓄、優美和情景交融就會大大失色，王家衛的電影語言也將不再統一。
畢竟看王家衛的另類武俠，沒有人會衝著武術而去，王家衛更不會為了這點醋，去包這頓餃子，若失去了落雨、升格，失落情緒，抽幀、獨白與定格，那還叫王家衛嗎？