2014年，《伸冤人》系列一上映就十分驚艷。

退休特工麥考爾遇神殺神，遇佛殺佛。

為了伸張正義，幫扶弱小，常常一人干翻整個黑幫。

之後又猶如掃地僧一樣，事了拂衣去。

正應了電影片名「伸冤人」，爽感十足。

而片中，最精彩的就是死亡計時的殺人手法。

每次打架前，麥考爾都會提前算好時間，按下手錶，然後出手。

透露出勢在必得的氣勢。

打鬥過程中，他不像其他爽片男主一樣，大開大合。

早已預判對手行動的麥考爾猶如鬼魅，悄無聲息。

將對手玩弄在股掌之間。

而且，只愛摳人眼珠。

而在制伏對手，發現比預想的16秒要慢的時候。

還不滿地撇撇嘴，勉強接受了這個結果。

然後環視四周，欣賞自己的「傑作」。

還蹲下身子，親眼看著對手死去。

詮釋了殺手的優雅。

再加上華麗壓抑的背景音樂更增強了冷峻、肅殺的氣氛。

而第三部也延續了這一名場面。

一開場，麥考爾就連殺四人。

他被四個敵人包抄，腦袋還被人用槍指著，但絲毫沒有慌亂。

照舊開始計時，只給對方9秒的思考時間。

然後迅速起身，奪走打手的槍，擊殺了兩個敵人。

還將手槍戳進打手的眼眶。

在打手同伴反應過來，朝他偷襲開槍的時候。

麥考爾早已預料，一個閃身，將打手的頭顱當作盾牌。

還透過打手頭顱，擊傷打手同伴。

整個過程，麥考爾冷冽從容，形成了獨特的暴力美學。

當然，第三部不是完全照搬第一部。

而是進行創新，將宗教和殺人聯繫到一起，融合了許多巧思。

片中，多次出現教堂、聖母像、十字架的鏡頭。

麥考爾和敵人黑幫老大都在教堂做過禱告。

還把商議計劃的地點定在教堂。

這其中的暗流涌動都暗示了，麥考爾這次復仇跟宗教審判有著千絲萬縷的關係。

而這一懸念，在全片的高潮才終於揭曉。

麥考爾為了保護平民，偷襲黑幫大本營，恰巧在一群雕像中間將敵人勒死。

殺人時，仿佛被雕像盯著。

這一幕跟教堂上的聖母畫像十分相似。

正暗合了當地的傳說，聖母施展神跡，救活了一個無辜的民眾。

而保鏢的血則在畫有耶穌的玻璃上，一點點蔓延。

最後，他的屍體還被麥考爾砸向玻璃。

正好落到黑幫老大的床上。

有一種神聖但詭異的美感。

而在這一過程中，電影還通過蒙太奇的剪輯手法增強了氛圍。

麥考爾以牙還牙，讓販毒的黑幫老大吸食過量毒品。

但沒想到，黑幫老大賊心不死，逃出大本營，打算搖人。

而麥考爾清楚黑幫老大的死只是時間問題。

因此，並不著急，只是一步步跟在他後面。

看著黑幫老大像狗一樣爬上街頭。

而這時卻穿插了聖母巡遊的鏡頭。

民眾把聖母從教堂抬到港口船上，將聖母送走。

最後，燃起了絢麗的煙花。

標誌著一切都已塵埃落定。

不過，相比其他動作片來說，這部片並沒有一爽到底。

一向老辣的麥考爾會馬前失蹄。

在剛開始，打死酒莊莊主，走出酒莊之後。

他發現莊主孫子還在外面的車裡。

而他一時仁慈，選擇直接離開，沒有殺死孫子。

但沒想到，好心沒好報。

他被孫子打中，受了重傷。

好在，被路過的小鎮居民所救。

之後，就一直在當地小鎮上養傷。

而在這背後，則是關於以暴制暴更深層次的探討。

許多以暴制暴的電影角色都亦正亦邪。

麥考爾會幫助弱勢群體。

就如第一部，為了救出被逼良為娼的女性，大殺四方。

屬於正義的一方。

但又因此殺死了很多人。

甚至從某種程度上來講，其實可以說是虐殺。

明明可以一槍殺死，但卻故意打到酒店莊主的屁股上。

然後一邊看著酒莊莊主痛苦爬行，一邊補槍。

直到酒莊莊主徹底死透，仿佛只是一場遊戲。

而且，這種以暴制暴是建立在傷害另一個無辜的弱勢群體身上。

只會招致源源不斷的仇恨。

就如這次，被莊主孫子打倒。

麥考爾開始對自己失望，覺得自己早已忘記了初心。

在被問道你是個好人還是壞人的時候。

他不知道該怎麼回答，只說了一句不知道。

甚至想要自殺。

而在養傷時，麥考爾開啟了一段救贖之旅。

他漸漸被小鎮上濃重的生活氣息和熱情的居民感染。

明明只是第一次見面，但小鎮的醫生依然會熱心救治，還幫他隱瞞身份。

還會收到漁民免費送的魚。

開始了一段新的邂逅，找到了慰藉。

而且，還被小鎮小孩的純真治癒。

片中，他與小鎮小孩就像兩條平行線。

要麼背道而馳，要麼只是艷羨地看著小孩踢球。

唯一一次相交是他收到了素不相識的小孩的糖果。

但這樣簡單的交集就足夠讓麥考爾露出微笑，不好意思地摸後腦勺。

於是，決定將計時手錶收進抽屜，安心生活在小鎮上。

但這並不代表他就此金盆洗手。

在看到小鎮居民被當地黑幫欺壓的時候，還是會挺身而出。

而且，不同於第一部中，麥考爾發現朋友被逼當妓女的時候。

先是打算幫她贖身，和平解決。

談判破裂後，才大開殺戒。

他早已放棄了幼稚的想法。

以暴制暴，才是解決之道。

這樣的結局並非是支持暴力，落入俗套。

麥考爾清楚自己依然會迷失，只是坦然接受。

而比起麥考爾的個人經歷，真正罪惡的是那個只能以暴制暴的社會。

警察軟弱腐敗。

即便有心跟黑幫抗爭，但根本打不過。

最後，不是連累了妻子和女兒，就是被割去手掌。

當地黑幫欺軟怕硬。

早已跟國外黑幫達成合作，一起剝削本地居民。

在這種情況之下，如果沒辦法連根拔除，那麼一個人的改變只是螳臂當車的犧牲。

爽感的丟失，為電影多了一層解讀空間。

但不可否認，也造成了一些遺憾。

或許是為了照顧丹澤爾•華盛頓的身體狀況。

這位全球片酬和身價最高的黑人影星，明年就要過七十大壽了。

年齡擺在這，導演沒有設置太多的打鬥鏡頭。

這讓許多觀眾都吐槽，打戲太過薄弱，發出「廉頗老矣」的感慨。

「已經從犯罪動作片轉成了半部退休風光片。」

而在最近幾部好萊塢動作片中，也有類似的年齡困境。

《敢死隊4》集結了一群動作巨星，有史泰龍、施瓦辛格、李連杰、傑森•斯坦森......

但在電影中，卻都能看出老態，沒有貢獻出精彩的打鬥場面。

更像是吉祥物。

因此，在豆瓣上只有5.1分。

被網友評價「有一種老大爺靠吃藥終於硬起來，來了最後一發的無力感」。

《疾速營救》中，身為「營救專業戶」的連姆•尼森已經力不從心。

全程都只是坐在車裡，絲毫沒有拳拳到肉的真章。

就連叫好又叫座的《疾速追殺》系列也顯露疲態。

主演基努•里維斯已經60歲。

在最新一部中，他的動作戲不僅沒有以前那麼乾淨利落，而且一些動作稍顯冗餘，根本沒必要原地躺下轉圈。

而他也曾向劇組坦誠自己的力不從心，懇求編劇在第四部中，把他徹底寫死。

好萊塢一代經典動作片演員正在老去，而年輕的動作片演員卻沒有更能打的代表作。

這樣青黃不接的局面讓人唏噓。

或許會有人說AI的應用，可以脫離年齡的限制。

《伸冤人》導演曾稱要用AI塑造一個年輕版麥考爾，拍攝《伸冤人》前傳。

迪士尼也曾開發出工具，讓演員變得更加年輕。

但觀眾是否會為此買帳，還是一個未知數。

《奪寶奇兵5》還原了年輕時的哈里森•福特。

這固然激起了一部分粉絲的情懷。

但依然改變不了撲街的命運。

電影票房慘澹，甚至沒有回本。

還成為了美國演員罷工的導火索。

而且，動作片的吸睛內核是酣暢淋漓的戰鬥。

就如湯姆•克魯斯的《諜中諜》系列。

一次次挑戰人體極限的真實拍攝能激發原始的肉體快感。

成為其長青的秘訣。

如果只增加磨皮和濾鏡，只是在消耗粉絲的熱情。

說到底，在今天的大時代下。

這種新舊交替的特殊性，不只是演員的困獸之鬥。

還有AI和人類的爭鋒。

AI的發展為演員提供了許多可能性。

但誰也無法確定這種改變是好是壞。

我們只能拭目以待。

全文完。

如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「在看」吧。