中關村15樓

撰文 | 老 多

責編 | 陳曉雪

2016年6月老多寫過一篇《中關村15樓的六位科學家》，這篇文章最後落在趙伯伯，趙九章先生家。老多最後是這樣寫的：

「10年以後，除了趙伯伯沒有了，其他五位伯伯仍然在為科學工作著，一直走到他們人生的最後一步。有人問，你們這麼被人整，怎麼還在干？了解他們的人都知道，他們干科學是為求知，求知是因為好奇，科學研究是為整個中華民族，為整個人類，所以他們要繼續幹下去。

15樓這個門洞裡的科學家也是普通人，從這些普通人的普通事兒里，我們似乎聞不到那些如今流傳於世的，紙醉金迷，喧囂浮躁的味道，有的倒是一點兒平和和書香味兒。但願這點兒平和和書香的味道能慢慢傳播下去，把我們帶進新的平靜祥和、欣欣向榮、蒸蒸日上的氣氛中。」

今天，趁著北京市政府把中關村曾經住過這些科學家的13，14，15樓，確定為歷史建築予以保留的機會（見：李佩晚年夢成真 中關村「特樓」列為北京歷史文物），老多接著寫個續篇。

15樓還住過更多的科學家，上一篇寫的只是第一個門洞住的六位科學家。住在15樓的科學家伯伯老多不是都熟悉，有些甚至不認識，老多就把認識的寫出來。無論認識不認識，熟悉不熟悉，老多講的故事都是上世紀50-70年代，在小老多眼裡看到的，普通的不能再普通的生活瑣事。不過從這些瑣事中還是像上次說的那樣，可以感覺到一點平和，感覺到一點書香。

咱們先去拜訪第二個門洞。

中關村15樓是個L型的樓，老多家住的第一個門洞在最西邊，中間是第二個門洞，然後拐個彎樓東邊是第三個門洞。

第二個門洞從西邊數一層第一家113號（就是我們家隔壁），住的是地球物理學家、地震學家傅承義，傅伯伯家。百度上傅伯伯的詞條是這樣的：傅承義（1909年10月7日—2000年1月8日），福建福州閩侯人，地球物理學家，中國科學院院士，中國科學院地球物理研究所一級研究員、名譽所長。傅承義主要從事固體地球物理學、地震學和地球物理勘探研究，包括地震體波、面波、首波、地震射線及地震成因的理論等研究。

除了這些，最近聽陳運泰院士說才知道，傅伯伯也是美國著名地震學家谷登堡（Beno Gutenberg）先生的學生。老多爸爸算是谷登堡先生第一個中國學生，傅伯伯應該是第二個。

1947年，李善邦與古登堡等合影。從左至右：李善邦（老多爸爸）、古登堡、H.O.Wood. 1934年李善邦前往加州理工帕薩迪納地震研究室做訪問學者，和古登堡一起工作一年，此次為再次訪問帕薩迪納。Wood為當時舊友，加州理工學院地震研究室時任主任，1947年因傷病退休。

1945年，傅承義發表的論文致謝了古登堡與H. O. Wood。

傅伯伯家有兩個小孩兒，一個是男孩兒，另外一個也是。一個比老多大四歲左右，一個比老多大一歲。因為老多爸爸和傅伯伯都是中科院地球物理所的同事，所以我們兩家特別熟，孩子之間像親兄弟。他們家比我們先買的電視，老多有時候晚上就跑傅伯伯家去蹭電視，餓了就跑飯廳的櫥櫃里偷饅頭吃。

傅伯伯濃眉大眼，樣子多少有點像周總理。老多小時候樓里的科學家伯伯們大約都是五十多歲的人，他們都很儒雅，穿的雖然都是很普通的藍布衣服，卻很整潔，白布襯衫熨燙得平平的（那時候每個星期天早上，普蘭德洗染店的人都會在傅伯伯家外面支上小桌子收活，其他伯伯家不知道，老多爸爸每星期都會把幾件已經補了補丁的襯衫拿去熨燙）。老多生性膽小，見著伯伯伯母心裡會比較緊張，但是在我這個膽小的小豆包眼裡，無論傅伯伯，趙（九章）伯伯，顧（功旭）伯伯，王（淦昌）伯伯，還有各位伯母等等，他們永遠都是笑眯眯的樣子。傅伯伯除了笑眯眯，從一些事情又可以看出傅伯伯是個特別風趣的人。記得在星期天的傍晚，幾個伯伯和伯母會聚在傅伯伯家門洞前聊天，總能聽到傳來傅伯伯談笑風生的歡笑聲。傅伯伯好像很喜歡相聲，當時的相聲是侯寶林先生講的，和現在的不一樣。傅伯伯是福建人，但是他普通話說的最好，應該是15樓所有科學家里說的最好的，估計就是聽相聲聽的。

還有件事感覺傅伯伯挺會玩。記得有一次我們兩家一起去北戴河，當時科學院每年可以安排科學家去北戴河療養大概一周。在北戴河我們都在海里游泳，過了一兩天傅伯伯說他可以仰面朝天漂在水上，大家聽了都想學，他就教人家。結果沒幾個人能漂起來，老多爸爸不知怎麼卻學會了，學會以後老多爸爸每天漂在水上樂此不疲。

還有個趣事。老多爸爸和傅伯伯都是地球物理學家也是地震學家。1976年唐山地震以後，中關村到處都搭地震棚，但是老多家和傅伯伯一直都沒有搭。搭了地震棚的，開始大家都不敢回家，晚上睡在地震棚里。時間長了，老睡地震棚也難受，想回家睡又害怕。怎麼辦？於是他們就跑來看老多爸爸和傅伯伯兩個老神仙如何。他們看這兩家人沒有什麼事兒，於是就安安心心回家睡覺了。

現在上樓，去213號。213號住的是中國著名地球物理學家，地磁學家陳宗器先生。百度上是這樣介紹陳伯伯的：「陳宗器（1898-1960，英文名Packer C. Chen）字步清，號伯簋，又號君衡、道衡，浙江新昌人……1943年任中央研究院氣象所研究員。解放後任中國科學院辦公廳副主任、地球物理所副所長。他是我國地磁學的奠基人。」

「1929年夏至1934年夏的5年內，陳宗器在內蒙古、祁連山、柴達木、新疆等沙海連天、荒無人煙、極為艱苦的地區，完成了這一地區舉世矚目的綜合科學考察任務，開闢了我國西北荒原地球科學事業。」研究地磁學是要窮山峻岭的，所以陳伯伯一生工作辛勞，1960年陳伯伯估計就是因積勞成疾去世了，那時老多才7歲。但是陳伯伯家和我們家很熟，陳伯伯是1920年-1925年，老多爸爸是1921-1926年東南大學物理系讀書的同窗。記得小時候大家都非常尊重陳師母。另外陳伯伯家有兩位少爺小姐和老多是小盆友，陳伯伯的兒子女兒，他們雖然比老多大很多，也很親近。

陳伯伯是1930年代，由瑞典著名科學家斯文·赫定（Sven Hedin）組織的西北考察團的中國成員之一，是第一個進入羅布泊的中國現代科學家。陳伯伯的兒子陳斯文，就是陳伯伯為紀念和斯文·赫定的友誼給孩子起的名字（陳斯文是新一代的地磁學家，現在也已經八十歲左右的人了），女兒陳雅丹，是為發現西北特殊地貌雅丹地貌給女兒起的名字（陳雅丹是很著名的版畫家，清華美院教授，是第一個上南極的中國女畫家）。

在老多爸爸的日記里看到，陳伯伯和老多爸爸在重慶時就一起工作了，那時陳伯伯的中研院氣象所和老多爸爸的地質調查所都在重慶北碚。聽老多哥哥說，他們和陳斯文哥哥小時候在一起玩，所以我們兩家一直比較熟。老多自己和陳伯伯家的淵源則是因為兩位小盆友了，他們就是陳伯伯家的小少爺（外孫）和小美眉（外孫女）。小少爺和老多是中關村小學的同班同學，所以我小時候經常去他家玩。小少爺橡皮泥玩得特別棒，他可以用幾團橡皮泥和軍旗子，組成一個全副武裝的部隊。每個軍旗子配一支步槍，一小隊軍旗子還配一門野戰炮（步槍和野戰炮做的特別像），然後分成紅藍兩軍（軍旗子的顏色為紅藍色）進行陣地戰。就這樣我們一起度過了快樂的童年——從1956-1969年。1969年小少爺去了黑龍江兵團，老多去了雲南兵團。後來小少爺還當了坦克兵，圓了橡皮泥的夢，退休前是個單板機專家，抄襲微軟的單板機，差點被微軟請去喝茶（這是玩笑）。小美眉是中青報資深記者。

繼續爬樓梯，來到313號，這裡住的是中國著名化學家柳大綱，柳伯伯家。百度是如此介紹：「柳大綱（1904年2月8日-1991年9月14日），字紀如，江蘇儀徵人，無機化學和物理化學家、中國分子光譜研究先驅者、中國鹽湖化學奠基人，中國科學院院士，中國科學院化學研究所名譽所長，中國科學院青海鹽湖研究所名譽所長。」

因為柳伯伯家的兒女比老多大很多，所以跟他們家不太熟悉。不過這幾年讀書發現，柳伯伯和老多爸爸還有一段淵源。前幾年有一部寫葉企孫先生的書《最後的大師》。在這部書里作者在講到葉企孫先生1924年在東南大學物理系教書的時候，他這樣寫道：「關於他這段教學實踐獲得成功的最有力證明，就是後來成為化學家的柳大綱和地球物理學家李善邦，因為深得葉企孫真傳而學業大進，『他們因功課學得好，給葉企孫留下很深的印象』。」從作者這段描述可以知道，老多爸爸和313號的柳伯伯還有213號的陳伯伯，都是葉企孫教授的同門弟子。

柳大綱先生文革前是中國科學院化學研究所所長。柳伯伯的兒子柳懷祖是個大哥哥，老多小時候不認識他。後來因為他和蔡邦華先生（前面六位科學家的文章里有蔡伯伯的故事）的兒子蔡恆勝，搜集整理關於13，14，15樓科學家故事的時候，認識了柳大哥，他在中科院院部工作。後來我們三個樓的第二代一起出了一本書《中關村回憶》。

故事還沒有完，過兩天繼續