文/雲軒；歡迎關注中財論壇
望著長長的路，想著遠遠的家，我在寬闊而看不到邊的公路邊——乾燥凜冽的風裡，扯開那些零零碎碎空空落落的淺淡記憶。
1
乾瘦卻挺拔的桃樹，在一年又一年未及遺忘的暖風裡，在祖父靠山的田邊一角，收集完一季又一季的明朗和期待後，結滿了桃子。
少年時的我喜歡和祖父一起，挎著籃子走進這裡，在這長滿雜樹野草的自帶原始氣息的山林里，在這走多少遍都不會厭倦的田埂邊，撐起長梯，在天空的掩映、在枝葉的搖擺里摘桃子。
即便沾得滿身桃膠和脫落的桃葉，伸累了脖子與胳膊，刮破了手掌和衣褲，都不要緊。
再等一會，和祖父一起將桃分成多份，再抬著籃子分別送給鄰里嘗鮮，收穫一些稱讚就夠讓我雀躍。
桃樹呢，大約是野生的，也可能是祖父尋覓移植而來。
它在我不知道的時間，大約只在祖父的關懷與注視中，長高長大。在那個沒有多少選擇的年代，祖父總會不動聲色地準備一些小小驚喜。
再後來，桃樹和祖父都相繼只存在於記憶里。間或回家，嗅到四面八方的風送來的花果清香，會下意識地追出去，找找來源，然而處處景觀樹，一樹一樹的風，卻再也不見桃樹了。
2
之後，在老家門口的堰塘邊，有了一株酸柑子樹，幾乎所有人都對它不抱希望。
它臨水生長在堰堤上，不太高，葉子小，樹枝也不夠粗壯，卻能讓酸柑子掛得滿滿當當，風一吹特別有碩果纍纍的感覺。
下側是一個木筏式用水階梯，鄰里之間清洗衣物、挑水洗菜也就都在這裡。
以前放假的時候，我常站在樹下，看母親蹲在堰塘邊一遍一遍清洗衣物。堰塘很寬，往前延伸是方塊的田，再往前就是起伏的山，以及籠在雲氣里的天空。
我幫不上忙，會挨著母親或站或坐，不管她在忙著什麼。這顆酸柑子樹的位置奇好，就著母親的氣息，可以從容眺望田野、遠山以及天空，我常常覺得有一種豁然的舒適與美好。
後來，我離家，想念母親和家的時候，也突然想念起酸柑子的味道。就像小時候不喜歡吃的東西，到後來的後來，卻開始本能地追尋它們。
等習慣了獨自上路，也就習慣了與那些在母親身邊的、平淡的光陰告別。
3
除此之外，家門口兩側，還有兩株父親給予特殊照顧的銀杏樹，從不被注視的角落，它們被移植到門前的綠植欄。
剛移植過來時小小一株，原以為它們緩慢地生長，直到我成熟，直到父親老去。可忽然之間，它們就高過了兩層的小樓，雖依然乾瘦，葉子也會隨著季節更替新生與脫落。
偶爾也會有陌生的人突然從旁邊的公路過來，問父親這兩棵樹賣不賣。
除了家裡的狸花貓會突襲般冒出來，伸出爪子在樹幹上練練抓或慵懶地伸伸懶腰，也就只有我喜歡研究一下它們，有時會拾兩片扇子形狀的葉子，夾在書本中間，當作標籤。
等過段時間，它會帶有一種特殊的香氣，讓整本書也變得愛不釋手。
我喜歡看銀杏樹隨風搖擺的樣子。它們雖然細瘦，也會搖著葉子，卻不像其它的樹那麼誇張，只是溫雅地顫動一下，像一個紳士。
有一年，其中一株銀杏卻結出了圓圓的果子，不太起眼地擠在一起，像隱藏的藝術品。父親沒有管它們，好像只要它們還在就很好。
可惜，到後來，這兩株樹還是賣掉了。
再後來，等我又一次回家，連數十年的老房子都已被夷為了平地，地上橫七豎八地散亂著零碎木料和破碎的磚瓦，門前連一株像樣的樹都見不到了。
找到曾經眺望過的位置——視線依然開闊，風沒有任何阻擋地吹過來。田野遠山以及籠著雲氣的天空，不再親切。而一側，新建的公路，卻硬生生地推開了田野與遠山，揚長而去。