「熱鬧都是他們的，我什麼也沒有」，她站在角落對自己說。
她正在參加印象派舉辦的沙龍，大家都似乎認識了很久，只有她像個臨時被拉過來的客人，始終融不進去。
這是印象派異軍突起的1874年，畫家們開始走出室內外，感受光和自然，用鮮活的筆觸記錄瞬間的永恆，試圖挑戰傳統繪畫。
而在這場印象派「瘋子」雲集的聚會裡，只有她一個女人——貝爾特·莫里索。
莫里索出生在一個資產階級家庭，父親是政府官員，祖父是洛可可畫派藝術家。作為有錢人家的孩子，莫里索自小便跟姐姐一同接受藝術教育。姐妹倆時常跑去羅浮宮，她們描摹著那些震古爍今的名家名作，畫中宏大的故事想像、豐富的細節令人著迷不已。
彼時，莫里索常常聽老師卡米耶·柯羅說起他眼中的世界。他說起巴比松森林的夢幻，說起維拉達福瑞小鎮的清新，蓬鬆的詩意進入莫里索的腦海，柯羅對她們說：「去大自然看看吧，它們是最好的老師。」
這句話在莫里索心中紮下了根。
日子一天天在筆下溜走，一同學習繪畫的姐姐不知什麼時候已經放下畫筆，轉而學習插花、廚藝這類更符合身份的技能。這樣的變化讓莫里索極為不理解：女人為什麼只要在家相夫教子、在外打扮成美美的花瓶就夠了？難道我們生來就是為了作為男人的附屬品嗎？
繪畫帶給莫里索的不僅僅是身體上的自由，更解放了她的思想。
後來，莫里索在日記中寫道：「我不認為曾經有一個男人對待女人是平等的，這就是我所要求的——我知道我的價值與他們一樣多。」此時的少女眼中儘是對這個世界的嚮往，不曾想，為了這句話，她抗爭一生。
這一天，19歲的莫里索獨自前往羅浮宮臨摹。她投入地畫著，絲毫沒注意一個男人站在她身後凝視了許久。
男人身形消瘦，卻目光炯炯，人群中他一眼就看到了她的畫，畫面上似乎融入了女性的柔情，使得一樣的風景平添了不一樣的風情，這讓他極受觸動，他忍不住上前：「你好，我是愛德華·馬奈。」
彼時馬奈作為印象派革命的先驅，已是赫赫有名的人物。在馬奈的引薦下，莫里索結識了德加、雷諾瓦、塞尚等人。而她，也成為了馬奈的靈感繆斯，頻頻出現在其作品中。
馬奈筆下的莫里索，優雅而冷靜
馬奈畫筆下拿著扇子的莫里索
外界稱印象派這幫人為瘋子，作為上流階層的名媛，莫里索更是顯得尤為「怪異」，她雖穿著華美的裙子，撐著精緻的洋傘，卻從不眷戀精緻生活，總是喜歡坐在陽台上發獃，或是在臥室里畫畫，一坐就是一整天，沒有人知道她在想什麼。
年輕女士坐在長凳上/莫里索/1864年/莫里索的繪畫風格也受到了馬奈的影響，作品中的狂野氣息在悄悄釋
她越來越喜歡刻畫窗外的景色，總是痴痴地摩挲畫上的風景，天空中飛翔的鳥兒、森林裡流淌的小溪好像都在呼喚著她。
這一切都被一個人看在眼中。帶她衝到大自然里去吧，馬奈想。
在水邊/莫里索/1864年
此後，馬奈經常會帶著她一同寫生，他們一起看過日出日落，一起見證過潮起潮落。法國南部的溫暖春風裡，有兩顆心越過世俗阻礙，慢慢靠攏。
莫里索終於走入柯羅老師所說的自然中，每一片花瓣，每一顆砂礫，都讓她深深著迷。她貪婪地呼吸新鮮空氣，那是自由的味道。
現實卻不盡如人意，假如沒有男性監護人，莫里索依舊不能經常出現在戶外。明明思想已如白鴿，飛向了山川湖泊，鄉間田野，雙腳卻依舊被禁錮在原地，這才是最讓人痛苦的事。
這是莫里索畫中的場景，卻也成為夢中的場景/捉迷藏/莫里索/1873年
可莫里索並沒有放棄，她發現，當她帶著被大自然洗滌過的雙眼觀察周圍時，一切都不一樣了。原來平凡的日常生活中，也隱藏著數不盡的美。
兩姐妹/莫里索/1869年
她的畫筆開始專注捕捉身邊的人和事，她注意到洗手間裡洗澡的婦女、花園裡奔跑的孩童、正在勞作的廚師。窗外樹蔭濃郁，陽光透過彩色玻璃灑進來，安謐美好。
姐姐和她的女兒/莫里索/1872年
在著名作品《閱讀》中，她的母親正在給她的姐姐念一本書。從這幅作品可以看出，莫里索的個人風格已經鮮明確立：用女性視角來觀察世間萬物，作品具有濃濃的母性光輝。
閱讀/莫里索/1869年/主題是展現親昵的家人生活場景。畫面上光影交錯，筆觸柔和，色彩也是那麼和諧，
1874年，印象派第一次舉辦獨立畫展，莫里索作為唯一的女性畫家參展，她展出極具「女性化」特徵的作品《搖籃》，引起極大轟動。
搖籃/莫里索/1872年/畫面中黑色背景與白色搖籃形成鮮明對比，母親與嬰兒一個清晰、一個朦朧，就像一
比起其他男性印象派畫家，莫里索有著與生俱來的本領，在她的筆下似乎排除了一切粗野，而崇尚精美、華麗，日常的簡單活動顯得溫馨從容，畫中的人物也是靜謐朦朧的。
女人在洗手間/莫里索/1880年
穿舞會禮服的女孩/莫里索/1873年/在肖像畫中，女人們的皮膚擁有類似瓷器的美感。
爭議聲也從未斷過，那強烈的明暗對比，抽象的筆觸，都有著明顯的馬奈痕跡，因此總有人提出質疑，認為是馬奈替她畫的。但莫里索從不理會，她深知：馬奈只有一個，她要做的，是自己。
就在莫里索不斷用繪畫證明自己時，她不知道，有一雙眼睛一直在溫柔地注視著她。他是馬奈的弟弟，也是默默守護在莫里索身邊的人。33歲這年，她嫁給了這個支持她、鼓勵她繼續追求夢想的男人。
尤金·馬奈在懷特島/莫里索/1875年
同年，馬奈畫了最後一副以莫里索為模特的肖像畫，此後作品中再沒出現過她的身影。
莫里索肖像/馬奈/1875年/畫中莫里索一身黑衣，似在祭奠這段沒有結果的感情。
在丈夫的理解和包容下，莫里索沉浸在溫情脈脈的世界裡，也更加理解了愛與柔情，她經常偷偷畫他，畫面充滿溫馨與輕鬆，越往後越寫意，色彩繽紛明快起來，浪漫意味更加地濃郁。
尤金·馬奈和女兒/莫里索/1883年
親情和愛情占據了大部分內容，這個含著金湯匙出生的女人，以女性特有的堅韌，在社會規則與自我實現、結婚生子與藝術創作之間，取得了最大的平衡。
女兒和她的保姆/莫里索/1884年
時間呼嘯而過，窗外依舊鬱鬱蔥蔥，窗內的女人已不再年輕。她一生描繪過許多柔軟的景色，參加過七次印象派展覽，卻從沒有人將她當作「畫家」，甚至連間像樣的畫室也沒有，她只能咬緊牙關不斷地畫著，像是以一己之力，與世界頑強對峙。
臥室和花園是莫里索的畫室/起床/莫里索/1885年/
「看起來我的生命似乎快要走到盡頭了，而我卻沒有取得任何成就，這非常令人沮喪。」這個一向表現得倔強而堅韌的女畫家，只在給姐姐的信中，才顯露出一些消極不安。
她看向臥室中積壓著、未能賣出去的畫，畫布上光影依舊纏綿，那些生活中的點滴細節化成柔軟筆觸，帶著她在回憶中巡遊。她想，她依舊深深地，眷戀著這個瑰麗世界。
自畫像/莫里索/1885年/即使頭髮花白，卻依然目光堅毅
1895年，家人收到了莫里索的死亡證明書，職業那一欄赫然寫著：「沒有職業」。周圍空氣靜悄悄地，不知是誰在偷偷嗚咽，像是為她的一生道一聲嘆息。
想看更多藝術八卦嗎？快來關注公眾號LicorneUnique！